1
十年前，我在一份女性杂志工作，那时候有情感热线电话，我负责接听过很长一段时间。也给不出什么建议，只是听，对方说完，好像好受很多，说一声谢谢，仅限于此，因为不会有更多的交集。
现在年岁渐长，回想起那些电话的内容，大多是和情感有关，来电者又多是已婚女性。
一次，接到一个女人打来的电话，那个电话打了很久，两个多小时，从她怎么结婚、生孩子，谈到两地分居，然后感情慢慢淡化，再到认识婚外的爱人，两个人各种合拍，在一起两年后，商量各自离婚后在一起。这关键的时刻，婚外认识的爱人的家族知道了这件事，阻挠他离婚。而她不知道该做何选择，那天之所以打电话过来，是因为她感觉自己如果不找地方倾诉，可能会憋屈至死。说好离婚的男人，突然不再理她了，而她突然感到一阵空虚，就算回到现在的家，也很难再有那种感情了。一个什么也抓不住的女人，眼前出现了一片虚幻。
当中年女人遇上爱情，像是一道无解的题，不知道前进一步会是什么，而如果不爱了，难道余生就这样度过？人到中年别说爱情了，温情都不再有。男人总有很多方法去打发自己的时间和精力，如事业、朋友，甚至无数的红颜知己，而女人只有孩子、电视剧和情感上的缺失。
像《雷雨》中的周繁漪遇上周萍，这段不伦之恋，却是她在沉闷的周公馆的慰藉，周萍是她深夜哭泣的安慰，要不她就被活活地憋死在周公馆了。
在得知周萍要离开周公馆后，她请求周萍不要走：“既然你知道这家庭可以闷死人，你怎么肯一个人走，把我放在家里？”周萍说：“你没有权利说这种话，你是冲弟弟的母亲。”
周繁漪发出了这样的呐喊：“我不是！我不是！自从我把我的性命，名誉，交给你，我什么都不顾了。我不是他的母亲。不是，不是，我也不是周朴园的妻子。”周繁漪一再强调自己是女人，她是女人。人到中年，一旦遇上爱情，也许就是天崩地裂，玉石俱焚。
周繁漪说：“我已经预备好棺材，安安静静地等死，一个人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。让你说，我该怎么办？”这是多悲哀的一句。人到中年，心已经慢慢地死了，是你唤醒了我，让我发现自己原来还可以再活一次。但你又要抛弃我，我该怎么办？
2
茨威格的小说《一个女人一生中的二十四小时》就是讲一个中年女人的爱情故事。书中的“我”在一次旅行中，遇见了很多人。小说的开头，一个已婚女人抛弃肥胖的丈夫，和一个法国男人跑了，此时两个人认识不到二十四小时。其他游客在讨论这起事件时，大都谴责女人不厚道。
“我”和一位六十七岁的C夫人聊天时，这样说道：“在这种情况下，我不愿做出判断，也不愿谴责。在您面前，我可以坦率承认，先前我说的话有点儿过火——可怜的亨利埃特夫人肯定不是女英雄，连风流女子都不是。我觉得她不过是一个平凡而软弱的女人，我对她怀有一些敬意，因为她勇敢地顺应了自己的意愿，然而我却更多地为她感到遗憾。她的做法也许很愚蠢，肯定过于轻率，但绝不是卑鄙下流，我始终认为，谁也没有权利鄙视这个可怜的、不幸的女人。”
“我”的这番话，引起了C夫人极大的兴趣。两个人讨论了一番。五六天后，C夫人把一件二十多年来一直在内心折磨和纠缠着她的事说了出来。
3
C夫人出身于富贵家庭，家里拥有很多工厂和出租的田地，年轻的时候嫁了一位名门望族的后代，两个人在社交圈里过着无忧无虑的生活，每年三个月住伦敦，三个月住庄园，其余时间去意大利、西班牙和法国等地旅游。两个人的婚姻从未出现过一丝阴影，两个儿子都已经长大成人。
在她四十岁那年丈夫突然去世。这时候她大儿子在服兵役，小儿子在上大学，一夜之间她就形单影只了。为了排遣无聊，她光顾赌场，但自己不赌，只是喜欢观察各色人等，特别是观察赌徒的手，赌博的时候手将人性展露得更清楚。
C夫人在赌场见到了她从没见过的两只手，那两只手美得简直不可思议，手指细长、白皙，指甲尖修得圆圆的。C夫人被这两只手彻底迷住了。她盯着这双会说话的手，着了魔似的。C夫人由这双手，看至这年轻人的脸蛋。她知道自己被彻底迷住了。
后来年轻人的钱输光了，离开了赌场，C夫人双脚不听使唤地跟着他走了。年轻人几乎把所有钱都输光了，身上那点精神气彻底没了，像一个老人一样摇摇晃晃地走着，而C夫人一直跟在身后。后来她还是鼓起勇气，和这年轻人说话，年轻人还将她误认为是拉客的女人。年轻人说，他身上没钱，什么都没了。
C夫人说，她有钱，可以给他安排住处。C夫人找到住处后把一沓钱塞给他说，好好睡上一觉，明天就好了。年轻人说不要钱，C夫人要塞给他，在这拉扯之间，这个一半已经沉沦的人，拿出最后的全部激情紧紧抓住了C夫人的手。
二十多年后，C夫人回忆起那一个夜晚：“这样的时刻一个人一生中或许只能经历一次，而能经历一次的，千百万人中又只有一个人——要是没有这次可怕的意外遭遇，我自己恐怕永远也不会想到一个心如死灰、穷途末路之人竟会如此热切，如此忘我，以一种无法遏制的贪婪再次畅饮生命的红色甘醇，我远离生活中的邪魔力量已经二十多年之久了，要是没有那次可怕的意外遭遇，我恐怕永远也不会理解大自然有时竟会在瞬息之间如此绝妙、如此神奇地将冷和热、生和死、心醉神迷和悲观绝望聚集压缩在一起。”
“我觉得这一夜像是过了一千年，我们两人紧紧缠绕在一起，心醉神迷地一起堕入深渊，一个兴奋得死去活来，另一个极乐之中没有了感知，两人从这场致命的狂风暴雨中解脱出来以后都变了。完全变了，思想、感情都不一样了。”
年轻人得救了一样，恢复原来娇嫩、漂亮的模样，而C夫人觉得自己的付出能够拯救一个悬崖边上的年轻人，也有着深刻的意义，她不再感到羞愧。夜晚的激情过后，白天C夫人好好地端详了这位年轻人，年轻人也把自己来赌博的原因及自己的故事详细地告诉了C夫人。
两个人雇了辆马车，去海边兜风，一路上年轻人都非常绅士地照顾着C夫人。“我一生中曾有过比那个时候更幸福的时刻吗？我不知道。”
回到城市，C夫人为了彻底救助这年轻人，给了他一笔钱，让他乘坐火车马上回老家，别在这个城市待着了，因为待在这里可能又会继续赌博。年轻人也答应了。“他望着我，感动得眼里噙着晶莹的泪水，有一瞬间我以为他要说些什么，有一瞬间他仿佛要靠近我。然而，随后他却突然再次深深地、深深地鞠了一躬，便离开了我的房间。”
4
C夫人回忆起那段相遇，那时候的痛苦还历历在目。“当时我之所以会如此痛苦，其实是因为失望，使我感到失望的是，这位年轻人竟然如此顺从地走了，并没有想抓住我，留在我身边，他竟恭顺而敬重地服从了我要他坐车回家的初愿，他只是把我敬为出现在他生活道路上的圣女，而没有，没有感觉到我是个女人。”
“如果这个人当时把我搂着，当时要求我，我定会跟他走到海角天涯，定会玷污我和孩子的姓氏，我定会不顾人们的非议和自己内心的理智，跟他远走高飞，我一定不会问，到哪儿去，去多久，对于我以前的生活我也不会回头去看一眼，为了这个人，我一定会将我的钱，我的姓氏，我的财产，我的名誉全都牺牲掉，我一定会去乞讨，我定会将人们称之为羞耻和顾虑的一切统统抛掉，他只要说一句，朝我走近一步，他只要试图抓着我，那么，在这一秒钟里我整个儿就是他的了。”这是一个女人遇上爱情后最真实的渴望，只要男人说一句“跟我走”就会义无反顾。
年轻人离开后，C夫人越想越觉得自己应该和他在一起，就算他乘坐火车要走，也应该和他一起走。她带着行李匆忙赶到火车站，希望能够赶上年轻人乘坐的那趟火车。她甚至幻想着：“我送他上火车，等到最后一刻，到最后的瞬间，当他伸手来同我握手告别的时候，我就出其不意地登上列车，走到这位惊诧万状的人跟前，同他共度今宵、明夜——只要他要我，就每夜都同他厮守在一起。”
可惜她错过火车发车时间，她伤心绝望，想要回到与年轻人相识、相处的地方。但当她回到赌场的时候，竟看到年轻人那沉迷赌博的脸，一切都结束了。所有的痛苦和折磨C夫人自己承担。“毕竟时间拥有最深远的威力，而年龄则具有一种能使各种情感贬值的特殊力量。”
她听“我”对一个私奔的女人有如此大的同情，自然也鼓足勇气说出了这段尘封二十多年的往事。
“二十四小时完全可能决定一个女人的命运，我感到您是在为我作辩护，我非常感谢您……我能把这一切都讲给您听，于我很有好处：我现在心情轻松，几乎感到很快乐……为此我要感谢您。”
“我”完整地听完了故事，想讲一点自己的感受的时候，老太太马上阻拦说：“不，请您不要说什么……感谢您听我讲了自己的遭遇，祝您旅途愉快。”
5
想起自己倾听情感热线的那些日子，对方可能都不知道是什么人在接电话，有些话不能和亲人说，也不会和身边的朋友说，但有些事情不说又觉得难受。
情感热线本身就是一种发泄渠道，她真不知道找谁说，但她又纠结，那天可能是她忍耐的极限，刚好发现了这个热线电话，而我恰巧做了听众，她甚至不知道我的年龄，也不知道我的长相。如果她知道是一个二十多岁的人来接这样的电话，不知道还会不会说那么多。有些故事可能适合永远埋藏在自己心里。两个小时里，我总共说了不到十句话，因为我完全给不出建议，只是希望那一天她得到缓解就好。电话这端的我能感受到她其实是一个很好的人，只是被感情问题困住了。可能有人会说，这是她自找的，安于家庭不就好了。但如果每个人心都能活得那么正确，这世上就不会有包法利夫人、安娜·卡列尼娜，也不会有C夫人和那些电话里的故事。