第三章
张爱玲

张爱玲（1920—1995），本名张煐，上海人。祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。曾入香港大学文学院学习，后受战争影响，回到上海，就读于圣约翰大学，但是两个月后就因为经济窘困辍学，开始从事文学创作。在1943年和1944年两年中，得以连续发表多篇轰动性的中短篇小说，包括《沉香屑 第一炉香》《倾城之恋》《心经》《金锁记》等，在沦陷时期的上海一举成名。1944年，结识汪精卫政权宣传部次长、作家胡兰成，开始与之交往。1946年，与电影导演桑弧合作写作剧本，颇为成功。1949年上海政权更替后，留在上海。

1952年7月，她只身离开中国大陆，迁居到香港。在香港期间，任职于美国新闻处，并开始创作小说《秧歌》与《赤地之恋》。后移居美国，从事写作与学术研究工作。1961年，哥伦比亚大学东亚系教授夏志清出版《中国现代文学史》，对张爱玲的作品给予高度评价，认为“她的意象不仅强调优美和丑恶的对比，也让人看到在显然不断变更的物质环境中，中国人行为方式的持续性。她有强烈的历史意识，她认识过去如何影响着现在——这种看法是近代人的看法”。此后她受到大陆读者的关注，成为颇受读者喜爱的作家。

2007年著名导演李安将其小说《色·戒》改变成电影，轰动一时；2009年，她创作于1970年的小说《小团圆》首次出版发行，引起热议。

忆胡适之（存目）

（选自《张爱玲散文》，浙江文艺出版社2000年版。）

【简析】

“五四”以后的文章，除周氏兄弟外，大多是讲究一点套路的，后来产生了各种“腔”。张爱玲没有这些，她没有什么派别，亦未加入什么团体，自己写的就是心灵深处的东西。我看她的书，觉得这个人是宁静的、傲视天下的独行者，她也有悲悯，但没有底层人的寒伧感，那就有几分顾影自怜的样子了。她读人的时候，很是刻毒，连灵魂后的影子也不放过，将阴暗的东西一并钩出，也够得上是灵魂的审判者了。让人难忘的是，她写身边的人物，那么从容，不冷不热，而深意在焉。看她笔下的世界，都平静得很，没有感情的燃烧。张爱玲将己身之苦，都隐到了人物与霓虹灯的后面，以致抓不到她的思绪。作家做到此点，便羚羊挂角，无迹可求了吧。

张爱玲对人作温和素描的文章不多，独对胡适有一种特别的感受，也许都是飘泊者的原因吧。她的文章的冷气在这里不多，趣味再次显示出魅力来。张爱玲对人性失望的时候多，独对日常生活的一些细节有点儿兴趣。比如谈吃，讲风俗，就颇多味道。这个笔法，也用到此文中。她对文人批评的时候居多，尤其对新文人，有不少微词。比如对周作人谈吃的文字，就有不满，以为炒冷饭多了，未免乏味；对周作人的学生沈启无，亦多讽刺之语，言外是有自恋之处吧。但她对胡适的勾勒，近乎圣人，笔法多了神圣的感觉。这在张爱玲那里是罕见的现象。她内心柔和的部分，亦在此间。

胡适晚年在美国的日子，可以用凄苦来形容。张爱玲的文字记录了这一页。她写胡适，都是不关紧要的闲笔，似乎都是枝枝叶叶。但这些碎片，都是他们彼时内心最为重要的一隅。坦率说，胡适的文字很难唤起她审美的美感，但其学术牵涉的精神逻辑，以及人格的力量还是打动她的。这让人想起萧红对鲁迅的回忆文字，都传神有趣，苍凉的人生背后的苦味，以及那苦味背后的美，真切地流动着。

张爱玲写到胡适的死，只是简要几笔，笔触有旷世的凄凉。一个巨大的精神存在，在她那里消失了。胡兰成说张爱玲是冷冷看世的人，但我们在此却窥见了一个通情达理的、温和的张爱玲的形象。胡适的阅读趣味与张爱玲差异很大，即便是同样欣赏近代文学，着眼点亦有差异。张爱玲的文章，仅抓住他们之间仅有的一点文字上的联系，却铺陈出一个动人的故事，那不是传奇，都是日常的印象，又仅仅是生命中短暂的痕迹，却美丽得动人。胡适形象的可爱、可亲的一面，于此得以证实。

【思考题】

1．张爱玲的文章有闲笔。写及胡适的时候，都非胡适生平的要点，印象也仅限于美国时期的几次交往；谈及胡适的学问，不讲其要义，而是谈自己对其所涉文学作品的印象，却达到很好的效果。你如何理解她的叙述策略？

2．张爱玲很会节制自己的笔墨，写胡适的表情颇为传神，一切尽在不言之中。她对人物特点的把握是局部的、特写的。在人物回忆的文章里，她没有任何俗套。你认为张爱玲文章中暖色的表达，与其一贯的审美风格有何区别？

3．胡适的思想是自由主义的，张爱玲对他的肯定是基于自由主义的立场吗？

【拓展阅读】

1．王德威：《张爱玲再生缘》，《如此繁华》，上海书店出版社2006年版。

2．杨泽编：《阅读张爱玲》，广西师范大学出版社2003年版。