第二章
孙犁

孙犁（1913—2002），原名孙树勋，河北省安平县人。当代著名文学家，中共党员、抗日老战士，被誉为“荷花淀派”（又名“白洋淀派”）的创始人。

孙犁是自学成才的作家。1927年开始文学创作。1933年保定育德中学毕业后流浪于北平，在图书馆读书或在大学旁听，曾用笔名“芸夫”在《大公报》上发表文章。其文字受京派的影响，但又因为有泥土气与底层精神，遂注入鲜活的气息，与鲁迅的传统汇合了。

抗战爆发后，他加入救亡的队伍，在冀中区从事文化工作。1944年赴延安，在鲁迅艺术文学院学习和工作，发表了著名的《荷花淀》《芦花荡》等短篇小说。1945年回冀中农村，1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、作协天津分会副主席等职。1956年起因病辍笔。1977年以后又写了不少散文和评论以及少量小说。

孙犁的作品是小桥流水式的，非宏大叙事，但其浓厚的乡情与爱意深深打动了读者。《白洋淀纪事》（1958）是最负盛名且最能代表他创作风格的一部小说与散文合集。作品从多方面勾勒了时代和社会的历史风俗画面，充满浪漫主义气息和乐观精神，以明丽流畅的笔调，秀雅、隽永的风格，生动的情节和丰富鲜明的劳动者形象，在读者中间引起了强烈反响。

“文革”期间，孙犁受到冲击，对生活的感受开始发生变化。晚年所写作品，沉郁、峻急，多肃杀之风。其小品有晚明之风，又多了鲁迅式的悲苦，但战士的信念不变，精神的力度使文章别具风格。

孙犁的其他作品包括长篇小说《风云初记》、散文集《津门小集》《耕堂散文》等，有《孙犁文集》《孙犁全集》行世。

书衣文录（节选）

序

七十年代初，余身虽“解放”，意识仍被禁锢。不能为文章，亦无意为之也。曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁。然后，题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之。此盖文字积习，初无深意存焉。

今值思想解放之期，文路广开，大江之外，不弃涓细。遂略加整理，以书为目，汇集发表，借作谈助。蝉鸣寒树，虫吟秋草，足音为空谷之响，蚯蚓作泥土之歌。当日身处非时，凋残未已，一息尚存，而内心有不得不抒发者乎？路之闻者，当哀其遭际，原其用心，不以其短促零乱，散漫无章而废之，则幸甚矣。

一九七九年五月二日灯下记

小说旧闻钞

费慎祥印本，版权页有鲁迅印章。一九七三年十月一日，雨中无事，为家人出纳图书，见此本破碎，且有将干之糊，无用之纸，因为装修焉。

中国小说史略

此书系我在保定上中学时，于天华市场（也叫马号）小书铺购买，为我购书之始。时负笈求学，节衣缩食，以增知识。对书籍爱护备至，不忍其有一点污损。此书历数十年之动荡，仍在手下，今余老矣，特珍视之。凡书物与人生等，聚散无常，或屡收屡散。得之艰不免失之易；得之易更无怪失之易也。此是童年旧物，可助回忆，且为寒斋群书之最长者。

时一九七三年十二月二十一日晚。
室内十度，传外零下十四度云

鲁迅书简（许广平编）

余性憨直，不习伪诈，此次书劫，凡书目及工具书，皆为执事者攫取，偶有幸存，则为我因爱惜用纸包过者。因此得悟，处事为人，将如兵家所云，不厌伪装乎。

此书厚重，并未包装，安然无恙，殆为彼类所不喜。当人文全集出，书信选编寥寥，令人失望，记得天祥有此本，即跑去买来，视为珍秘。今日得团聚，乃为裹新装。

一九七四年一月二日晚间无事记

鲁迅小说里的人物

今日下午偶检出此书。其他关于鲁迅的回忆书籍，都已不知下落。值病中无事，粘废纸为之包装。并想到先生一世，惟热惟光，光明照人，作烛自焚。而因缘日妇、投靠敌人之无聊作家，竟得高龄，自署遐寿。毋乃恬不知耻，敢欺天道之不公乎！

一九七四年十一月二十三日

越缦堂詹詹录

今日星期，下午无事而不能静坐阅书，适此书在手下，为觅得此种纸包装。越缦堂日记，久负盛誉，余曾于北京文学研究所借来翻阅，以其部头大，影印字体不清，未积极购求之。后以廉价购得日记补十余册，藉见一斑。后又从南方书店函购此部，虽系抄录，然以铅印，颇便阅览。鲁迅先生对此日记有微言。然观其文字，叙述简洁，描写清丽，所记事端，均寓情感。较之翁文恭、王湘绮之日记，读来颇饶兴味，可谓日记体中之洋洋者矣。

此公在清末，号为大名士，读书精细，文字生动，好自夸张，颇喜记述他人对他的称赞。这种称赞，多是有求于他，他却即当真收受，满心高兴，看来很是天真。其实，在当时，所谓名士，喜怒笑骂，都是有为而发，并能得到价钱，且能得到官做。细读清朝公私文书，此点甚明，所谓一时代有一时代的风习也。

一九七四年十一月二十四日

海上述林（上卷）

余在安新县同口镇小学任教时，每月薪给二十元，节衣缩食，购置书籍。同口为镇，有邮政代办所，余每月从上海函购新出版物，其最贵重者，莫如此书。此书出版，国内进步知识分子，莫不向往。以当时而论，其内容固不待言，译者大名，已具极大引力；而编者之用心，尤为青年所感激；至于印刷，空前绝后，国内尚无第二本。余得到手，如捧珍物，秘而藏之，虽好友亦吝于借观也。

一九三七年暑假，携之归里。值抗日烽火起，余投身八路军。家人将书籍藏于草屋夹壁，后为汉奸引敌拆出，书籍散落庭院。其装帧精致者均不见，此书金字绒面，更难幸脱，从此不知落于何人之手。余不相信身为汉奸者，能领略此书之内容，恐遭裂毁矣。其余书籍，有家人用以烧饭者，有换取熟肉、挂面者，土改时遂全部散失。余奔走四方，亦无暇顾念及此。

一九四九年冬季进天津，同事杨君管接收，一日同湘洲造彼，见书架上插此书两册。我等从解放区来，对此书皆知爱慕而苦于不可得。湘洲笑顾我曰：还不拿走一本！我遂抽出一本较旧者，杨君笑置之。即为此册。

后，余书增多，亦不甚注意。且革命不断，批判及于译者，此书已久为人所忘，青年人或已不知此曾赫赫之书名。世事之变化无常，于书亦然乎？

昨晚检出修治。偶见文中有“过时的人物”字样，深有所感。

青年时惟恐不及时努力，谓之曰“要赶上时代”，谓之曰“要推动时代的车轮”。车在前进，有执鞭者，有服役者，有乘客，有坠车伤毙者，有中途下车者，有终达目的地者。遭遇不同，然时代仍奋进不已。

回忆在同口教书时，小镇危楼，夜晚，校内寂无一人。萤萤灯光之下：一板床，床下一柳条箱。余据一破桌，摊书苦读，每至深夜，精神奋发，若有可为。至此已三十九年矣。

今日用皮纸粘连此书前后破裂处，并糊补封套如衲衣，亦不觉夜深。当初购置此书之人，尚在人间乎？

一九七四年十二月二十九日记

鲁迅全集

一九六六年夏秋之交，每个人都会感到：运动一开始，就带有林彪、“四人帮”那股封建法西斯的邪气。

那时，我每天出去参加学习。家人认为：我存有这些书，不是好事。正好小孩舅父在此，就请他把线装书抱到后面屋子里，前屋装新书的橱子，玻璃门都用白纸罩盖。这真是欲盖弥彰，不过两天，我正在外面开会，机关的文革会，就派红卫兵来，把所有的书橱，加上了封条。

我回到家来，内弟以为我平日爱惜这些东西，还特别安慰了我几句。其实，当时我已顾不上这些。因为，国家民族的命运，尚不知如何也。

住在同院的机关领导人，也赶来看望了一下。当然，彼此心照，都没有说什么。运动之始，文革会，乃是“御用”，观机关红卫兵队长由总务科长兼任，即可了然。人们根据旧黄历，还以为抛出几个文艺界人物，即可搪塞。殊不知道此次林、四之用心，是要把所有共产党干部“一勺烩”。

秋冬之交，造反派以“压缩”为名，将后面屋隔断。每日似有人在其中捆绑旧书。后又来前屋抄书，当时我的女孩在场，以也是红卫兵的资格问：

“鲁迅的书，我可以留下吗？”

答曰：

“可。”

“高尔基的呢？”

“不行。”

执事者为一水管工人，在当时情况下，其答对，我以为是很有水平的。

因此，“高尔基”被捆载而去，“鲁迅”得以留在家中。

人、事物、事情的发展变化，都是辩证的、无常的。你以为被捆绑去的，就是终身不幸；而留在家中的，就能永远幸福吗？大不然也。

捆绑去的，受到的待遇是“监护”。它们虽然经历了几年的播迁，倒换了几家的仓库，遇见过风吹雨打，虫咬鼠龁。但等到落实政策，又被“光荣的”护送归来，虽略有残缺，但大体无伤。

留在家中的，因为没有了书橱，又屡次被抄家，这些书，就只好屈尊，东堆一下，西放一下。有时与煤炭为伍，有时与垃圾同箱。长期掷于床铺之下，潮湿发霉，遇到生炉缺纸时，则被撕下几页，以为引火之助，化为云烟。

当初这些书，在我手中，珍如拱璧，处以琉璃。物如有知，当深感前后生活之大变，一如晴雯之从怡红院被逐出也。

被迫迁居以来，儿媳掌家，对寒舍惜书传统，略无所知。因屋小无处堆放，乃常借与同学同事，以致大多不知下落。一日竟将此书之封套，与废物同弃于院中。余归而检存之，不无感慨焉。

此书有详注，虽有小疵，究系专家所作，舍此，无以明当时社会及文坛上之许多典故也。

一九七六年

钦定元王恽承华事略补图

余购置旧籍，最初按照鲁迅日记中之书账，按图索骥，颇为谨慎。后遂泛滥，漫无系统。鲁记中有此书名，然无补图字样，不知究系此本否。今已忘记此书来处，定价颇昂，似钦定原本，内府所出，纸墨甚佳。至于补图，余以外行，不能领略其妙处。看列表诸馆臣名，已系清之末年。国事日非，空存形式，敷文偃武，均成点缀耳。

一九七五年一月二十七日下午装讫记

小约翰

此鲁迅先生译文之原刊本。我青年时期，对先生著作，热烈追求，然此书一直未读。不认真用功，此又一证。此本得之天祥市场，似李君家物。大概转多手而致污损，非经多人热心阅读也。前借给同院一青年，以无兴趣而归还。先生当时，如此热爱这本书，必有道理。今日为之装新，并思于衰老之年，阅读一遍，以期再现童心，并进入童话世界。

一九七五年五月十四日下午记

鲁迅致增田涉书简

黄秋耘寄赠。鲁迅书简补遗一书，余未购得，金镜生前，曾托其代觅一册，秋耘或忆及此而寄赠，不可定也。金镜已作古，音容渺茫，不得再见矣，掷笔黯然。

一九七五年九月十一日

释迦如来应化事迹

余不忆当时为何购置此等书，或因鲁迅书账中有此目，然不甚确也。久欲弃之而未果。今又为之包装，则以余之无聊赖，日深一日，四顾茫茫，即西天亦不愿去。困守一室，不啻画地为牢。裁纸装书，亦无异梦中所为。

一九七六年二月七日

近思录

昨日又略检鲁迅日记书账，余之线装旧书，见于账者十之七八，版本亦近似。新书多账所未有，因先生逝世后，新出现之本甚多也。因此，余愈爱吾书，当善保存，以证渊源有自，追步先贤，按图索骥，以致汗牛充栋也。

（选自《孙犁全集》第2卷，人民文学出版社2004年版。）

【简析】

从战争里成长起来的作家，后来多躺在功劳簿上，停止不前了。孙犁不是这样的人。他自认是一个失败的人，忧郁、焦虑一直伴随着他。文章也日渐深邃、迷茫，有着不可言说的痛楚。他把己身的苦和周围的生活连在了一起，述说着人生的不可琢磨性和悲剧性。《书衣文录》分明像一位苦行僧的独白，吟哦的正是人间的谶语。“黄卷青灯，寂寥有加，长进无尺寸可谈，愧当如何？”这里既无士大夫气，又无军人的野气，孙犁让我们感受到了精神煎熬的哀哭，和人失去故园的怅惘。

孙犁的文章，气脉上直追鲁迅，而章法上得益于明清笔记，间杂野史平话的余绪，自成一体。他精于小说，又深味理论，所以创作也来得，研究亦精到。有时二者浑然一体，文章给人以久久的回忆。1949年进城之后，他一直处于厌烦与不安之中，对都市颇不适应。孙犁以为，自己更适宜去写乡村，而都市则把自己的灵光磨没了。所以，到了晚年，除了写一点乡村记忆的文字，他主要的工作是读旧书，看古董，沉浸在时光的旧迹中。他按照鲁迅的书账目录去购书，经史子集、金石美术、农桑畜牧，能得到的都通读一过，并把感想写到文中。以作家的身份走进学术，又以学术的眼光从事写作，于是便有了诗人的性情与史家风范的交融，文字日趋老到，太史公的苍冷与鲁夫子的苛刻深染于身，读之如置荒野，有空旷寒冷的感觉。孙犁写村妇之美是一绝，而言谈历史掌故，臧否人物，亦多妙笔。《书衣文录》里谈士大夫的著述，多反讽之词、旁敲之意，然又不故弄玄虚，通篇是溅血的文字，参透了历史，也激活了历史。

这些文字是一个特殊时期的文人精神的记录。在思想不得畅达、精神受到摧残的年代，一个思考者的文本里折射出复杂的情感体验。汉语的幽玄、明快与深远之意味，从苦涩里飘来，有无穷的回味余地。孙犁作为一名文体家，其作品的审美品位，给荒凉的时代带来了一抹微光。

【思考题】

1．孙犁是一个文章家，他是左翼作家中少见的有学识的人。《书衣文录》有一种书卷气，却无士大夫的意味，你认为原因何在？

2．有人认为孙犁晚年的文字带有鲁迅的风骨，冷峻与孤独的精神闪现其间。你如何理解他对鲁迅文本的理解？

3．《书衣文录》都是精神的碎片，却一唱三叹，有无穷的回味之境。这与京派的文本是否有关联？你如何看待他的趣味与京派文人的异同？

【拓展阅读】

1．铁凝、贾平凹等：《百年孙犁》，百花文艺出版社2013年版。

2．孙晓玲：《布衣：我的父亲孙犁》，三联书店2011年版。