致谢

牛津大学出版社的编辑南希·托夫女士让我相信,撰写这本《现代拉丁美洲文学》是一项很有意义的尝试。她说得没错。将跨越两个多世纪的拉丁美洲文学浓缩进一本小书,其难度可想而知;待真正落到笔尖,更是困难重重。这迫使我努力阐明各类概念,希望读者可以清晰地理解。同时,我不得不以最严苛的标准,在现代拉丁美洲文学史中挖掘出最耀眼的作品,逐一评判其文学性及影响力,并做出取舍。评估是文学批评中盛行的一种研究方法,尽管最不讨好,并且讨论也最少。可以肯定的是,许多拉丁美洲文学研究者会对本书撷选的作家、作品持不同观点,甚至对一些未入选的“心头之爱”深表惋惜。或许只有邀请他们一同来尝试,受限于这短小的篇幅,方可体会编选的不易。我始终以为,批评只是讨论的起点,而非终点。大众读者会愉快地忽略这些争议。我真诚地希望,在读完这本书后,读者会迫不及待地想要真正进入拉丁美洲文学的殿堂。

在撰写这部通识读本期间,我听闻我博学的同事、好友罗莱纳·阿多尔诺也在撰写一本殖民地时期的拉丁美洲文学史。我们商定共同以安德烈斯·贝略为连接点,这样一来,无论读者捧起哪一本,都能够领略这位委内瑞拉文学大师的独特魅力。在写作过程中,我每一步都与罗莱纳探讨切磋,深深被她的睿智、博学和精准品位折服。在她的提点之下,本书仍然可能有疏漏纰缪之处,但这些当然完全是我的失误。

感谢年轻学者、我的得力助手詹妮弗·达瑞尔,她的勤奋认真、聪慧博学为本书增色不少。她为本书的撰写和出版忙前忙后,精心选择插图、联系购买版权,对此我谨表示由衷的感谢。

2010年春假,在佛罗里达州的安娜玛利亚岛,我趴在出租公寓的餐桌上动笔撰写这本《现代拉丁美洲文学》。我深爱的太太伊莎贝尔从我身旁经过,不时劝我注意劳逸结合——我要感谢她的陪伴与支持。那年夏天,在我们于智利圣地亚哥和康塞普西翁休假的两周中,我又提笔继续写作。在那里,我们的东道主、我的朋友、智利天主教大学教授罗贝托·奥咨文与我就书中的观点和选目展开了激烈讨论。我由衷感激他的洞见。同时,感谢哥伦比亚大学的古斯塔夫·佩雷斯-菲尔马特,在与他的讨论(或曰“争论”)中,我和我的作品获益良多。