故事源于五十年代的一个严冬，或许这并非故事的起源，仅是一首长歌中的某段插曲罢了。
那年，东北的雪很大，下得比往常都早。还没到腊月，大雪便封了东北安岭，举目望去，莽莽群山，尽是一片皑皑的银白。
源自西伯利亚的凛冽寒风不出数日就统治了整个东北，风裹着刀刃般的雪花，从山脊刮到谷地，再从谷地刮上山林。林间，松树的针叶被吹得“嘎嘎”作响，柏木拍打着彼此的枝干，发出“邦邦”的敲击声。山里除了风声，似乎就只剩下这两种声音。
“沙沙沙……”
“沙沙沙……”
蓦然间，雪地深处多出另一种声音，这声音沉闷而轻微，像是某种生物掂着脚尖在雪上行走。
不一会儿，密林之中伸出一只手，包裹在牛皮手套里的手指动了动，轻轻推开耷拉在面前的枝丫。枝叶上的雪唰唰落下，像个调皮的娃儿，坏着心思往下方男人的衣领里钻。
雪融化成水，浸湿他的内衬。
他却无动于衷，似乎感觉不到寒冷。
风雪交加间，冬日竭尽全力送来一抹阳光，正照耀在他的脸上，一张苍白的脸庞猝然裸露风中，竟看不见一丝血色……
男人握着一把砍刀，侧着刀锋，用力劈在面前的枝叶丛里，“沙沙”几声，葱郁的盖着白雪的枝叶应声而断，再接上几刀，男人眼前豁然开朗——正是一条蔓延向山脚的野径。
于是又听见“沙沙”的一阵轻响。
男人身后再度走出数道人影，他们穿着同样的大衣，脸上同样的苍白，眼里同样的无神。
最后方的男人望了望面前的小路，埋在毛巾里的嘴唇翕动片刻，发出一阵沙哑而粗犷的嗓音：“要下去吗？”
“下去吗？”
“下去吧！”
其余男人紧随其后，发出与他同样沙哑且粗犷的呢喃。
“下去？下去！”
领头的握着砍刀的男人环视他们一眼，重复了两遍“下去”后，僵硬地转过头，保持着一张面无表情的脸，一步一步迈向面前的山路。
他的动作十分缓慢，却又十分自然。仿佛一个受人操纵的木偶，又如同一具思维凝滞的行尸走肉。
“下去吧！”
“下去吧！”
随着他的步伐逐渐迈大，其余男人低声呢喃着，同样僵硬无比地伸出双脚，跟着领头的男人，一步一步往山下走……
天上，乌云重新掩埋了太阳，山间再度晦暗起来，风的呼声愈发狂躁，好似孤魂野鬼的呻吟，如泣如诉。
一队诡异的人影，在寒风的吹拂中木讷地往山下走去，一边机械行走着，一边发出沙哑的低吟：“下山吧？下山吧！”
“下山吧？下山吧！”
令人毛骨悚然的喃声，随着风的吹拂逐渐远去，一种莫名而惊悚的气氛在山间开始酝酿……
三天前，山下的木人屯迎来一伙身份神秘的客人。
他们开着三辆军用卡车，硕大的车轮咆哮着撕碎沿途的冰雪，哗啦啦停在木人屯屯口。
后车厢的幕布被同时掀开，洒落一片寒霜，碎冰簌簌下落间，一队身着毛袄的大兵鱼贯而出。下了车，他们彼此间也没有交流，只是绷着脸、踏着整齐的步伐，在雪地上组成一个戒备森严的小型方阵。
良晌，最前排卡车的副驾驶座里，走下一位气度不凡的中年男人。迎着扑面而来的风雪，他眯着眼睛，从兜里掏出一盒大前门，随意挑了一根，给自己点上。
“走吧！”
他吐出一口烟，冲面前的步兵队长点点头。
于是，大兵们拱卫着他，径直走进木人屯，敲开了屯长的家门。
片刻以后，屯长睡眼惺忪地打开木门，等看清面前的情景，他脸色瞬然剧变。
讪笑着，他将他们请进房子。
中年男人盯着他，冷哼了一声，摆摆手吩咐其他人在门口等候，自己只身进入村长的屋子。
所有村民不约而同地撬开自家窗棂，猫在窗缝前，心怀好奇地看着这一幕。
数个时辰后，屯长再次打开家门，一脸阴翳地走出宅子。中年男人尾随在他身后，面上厚重的毛巾早已被摘下，露出一张满是欣然的脸庞。
他手里多了一张泛黄的纸，质地不明，乍一看像是牛皮，仔细看又不像。
“王同志啊，你的帮助我们一定牢记心中，这次行动若有所得，组织绝对会给你记个大功！”他的声音里带着些许压抑不住的激动。
“成首长，大功不大功俺不在乎，可，可现在天寒地冻的，您可千万不能上山啊！”王屯长拄着木拐，一脸的无奈。
“诶！”成首长听到这话，脸上正色起来，闷声问道：“你这老同志，跟你好说歹说，你怎么就是不明白呢？这会儿时间急迫，我们只争朝夕，慢上几分钟说不定连别人吃剩的残羹冷炙都得不到！”
“各位的期切俺也晓得，只不过现在的安岭遍地大雪，稍有不慎，就得跌进大坑里，一时半会儿的，真不能上山啊！”
“而且，而且……”
老屯长还有话要说，成首长却不耐地挥挥手，厉声打断道：“不必而且了，王同志，你就在这里好好休息，等待我们凯旋归来！别的话就不用多说了，我们始终相信科学，相信组织！”
说完，也不等王屯长反驳，将手里的皮纸放进大衣，扭头就走。
老屯长望着他的背影，似是还想说些什么，嘴唇蠕动片刻，最终却化为一声悠长的叹息。
成首长与大兵们的动作很快，几步便上了卡车，驾驶座踩下油门，“轰隆”几声，卡车缓缓发动。
几分钟后，卡车逐渐远去。
屯长目送他们离开，眼神迷离，似有无尽的悲哀。
他干裂的嘴唇上下碰撞，用只有自己才听得见的声音，呢喃了一句：“长生……真的这么重要？连命都给搭上咯……”
半晌，卡车的轮廓消失殆尽。
老屯长犹然站在原地。风雪呼啸而过，令他的身影变得更加萧瑟，也很加佝偻……
三天后，安岭山下。
一间小木屋在风雪中巍然屹立，天昏地暗间，木屋的窗缝里漏出一丝微弱的烛光。
一个男人坐在屋子中央的木墩上，面前是一张简陋的木桌，上面摆了一只煤油灯与一小碟花生。
男人手里拿着瓶酒，借着烛光，就着花生，有一口没一口地往嘴里灌。
他叫徐爱国，是大兴安岭唯一的护林员，那时候，若要讨论起最没油水的行当，这护林员肯定是其中之一。
他祖上是南方人，他却生在北方。
就像他手里装是南方的黄酒，嘴里嚼的花生却扎根在北方。
屋外的风雪很大，呜呜地响，有如某种野兽的咆哮。
徐爱国本来很早就可以回家，不必在这狭窄的小屋里经受风雪的折磨。无奈兜里空无一物，别说挑上几样捎回家里的特产，就算是回家的车钱，他也凑不齐。
想来想去，他最终决定：今年晚点回家，先在这安岭里蹲几只鹿狍子，剥了皮毛作车钱，制了肉干当特产。
可人算不如天算，还没等他布好陷阱，这雪就开始哗哗地下，并且接连下了半个多月，把山路都给埋了。
“咕嘟咕嘟……”
徐爱国用力往嘴里灌酒，试图借酒消除心里的郁闷。
还没等他咽下喉里的酒，门却突然被敲响了。一阵“扣扣扣”的闷声，在寒风的咆哮中，显得格外刺耳。
听到这声音，徐爱国往嘴里灌酒的动作一下子止住了，他竖起耳朵，一边缓缓放下手里的酒瓶，一边死死盯着面前的木门。
见无人回应，门外敲门的东西，又“扣扣扣”的敲了一阵。
“那个山炮啊（东北俚语，意思是傻瓜）？”徐爱国迅速攥起身旁的土喷子，猫着腰板，一步步挪到门后。
听见他的呼喊，敲门声顿了顿，旋即又敲了几下。
仿佛一个行将就木、濒临死亡的老人，这敲门声一阵比一阵轻缓，一阵比一阵虚弱，最后竟然没声儿了……
“该不会真有那个山炮误打误撞上了山，跑到这儿来，搁我门前敲死了吧？”
徐爱国抱着怀里的土喷子，有些犹豫不决。
作为东北安岭唯一的护林员，他十分清楚这座山的邪门——特别是下雪的时候，正常野兽大多藏进树洞山坑里，这会儿该敢在外闹腾的，大多不是什么正常的东西。
有时候，在老林子里独自行走，没有风，却总能听见“邦邦”的敲打声，好奇的人或许会走到声源地，用手扒拉发声的树木，可当他们扒开密密麻麻的枝叶，看见的往往不是什么动物——有的是张睁大了眼睛的干枯的脸，有的是双几近腐烂的手，有的甚至藏着一具枯骨，一碰就烂……没人清楚为什么这些死物能够凭空发出声音。
上了年纪的老人这么解释：东北的深山老林里有种精怪，叫做“祟”，白手黑身，能够看见人的灵魂。如果这些祟触碰了深林里死者的躯干，那么这些死物就会发出许多奇奇怪怪的声音。
而冬天的大兴安岭，更是这些“祟”的乐园。
徐爱国不敢开门。
此时门外已经寂静一片，风雪停了，敲门声也停了。
过了好一会儿，他才小心翼翼地将门打开一条缝，眯着眼睛往外瞅。
果不其然，门外别说人了，连个鬼影儿都见不着，只远远看见一排乌萋萋的树，还有白茫茫的雪地、灰蒙蒙的天。
“敲门的到底是啥玩意儿？”
轻声嘀咕着，徐爱国仰头豪饮一口酒，权当壮胆。抹了抹嘴角的酒液，他咬起牙，用力推开面前的木门。
“吱嘎——”
门悠悠敞开，露出诡异的一幕。
徐爱国只看了一眼，身体里的血便好似凝固了一般，只觉得仿佛有一股凉意，从脚底一直钻到头顶……
他面前，跪着八道人影。
它们穿着同样的大衣，背后却开了一个大洞，通过这个洞，可以看见大衣底下冻得一片紫红的肌肤。
这八个人像是冻僵了，直挺挺地跪在雪地里，面上没有毛巾，挂了一脸白净的霜，最令徐爱国惊遽的，是他们的表情——那是怎样一张脸？徐爱国说不清楚。
映入眼眶的，是一抹狰狞的笑容，它们瞪大了眼睛，浑浊的瞳孔里没有眼仁儿，鼻子被削掉了，只剩下两个孔，嘴巴咧得老大——两处嘴角甚至蔓延到耳根下，渗出牙齿的唾液冻成了冰柱，悬挂在它们的下巴上……
它们的脸是金纸一般的苍白，看不见一丝血色。
“同，同志，你，你，你们没事吧？”
不经意间，徐爱国的声音带上些许颤巍。
像是被突然惊醒了，雪地上，八道人影齐齐回头，它们的动作十分机械，有如八具关节僵硬的木偶。
“嘎巴，嘎巴……”
四周死了一般的寂静，徐爱国甚至能够听见这些人骨骼的摩擦声。
须臾，八双白溜溜的眼睛齐齐盯住徐爱国的脸……
“你……”
一道人影出声了，脸上仍保持着那幅诡异的笑容，裸露的牙床上下磕碰，硬生生挤出一阵沙哑而沉闷的嗓音。
“你，想不想长生？”
”想不想？”
“想不想？”
其余人影纷纷附和。
“嘎巴，嘎巴……”
最先出声的人影挣扎着从雪地上站起身，一步一步迈到徐爱国跟前，把脸凑近他的眼睛。
后者的大脑已是空白一片，手里的酒瓶与喷子先后坠落，他却浑然不知。
“你……”
人影凑到徐爱国眼前，嘴唇又开始动起来，这次他却没有发出声音，两张咧得大开的嘴唇上下蠕动。
徐爱国蒙了，他似乎感觉不到眼前男人的呼吸，却能读懂男人的唇语：
“你，想不想长生？”
“想不想？”
“长生！”
“长生！”