发明大王爱迪生

爱迪生是世界上最优秀的发明家之一,但他的记忆力却很糟糕。或许他的头脑只适合做科学研究,也因此才成为人类文明史上的伟大人物。

在纽约的温德比尔特饭店里,我碰到过一个记忆力非凡的女孩,她负责衣帽管理间的工作。在我将衣服交给她保管时,她却没有将号牌给我。当我问她要号牌时,她微笑着说:“不用号牌,因为我过目不忘。”随后,她非常得意地说,在吃午饭的时候,这家饭店里一般都有一二百人,即使他们存放的衣服互相混淆了,在客人领取衣服时,她也没有出过差错。我不相信她有这么好的记忆力,但是后来我向饭店的经理提及此事时,这位经理也自豪地说:“没有错!她在这里已经干了15年,从来没有出过纰漏!”

这件事让我联想到记忆力非常差的发明家爱迪生。在他小的时候,经常由于记性差而遭到同伴的嘲笑。他老是记不住教师上课时讲授的知识,考试成绩每次都是最后一名。老师们觉得他愚蠢到了极点,对他没有任何办法。在他检查身体时医生也发现他的大脑不正常,最后竟荒谬地诊断出,他以后将会死于脑部疾病。

爱迪生的朋友们说,他在学校只学习了3个月,之后就完全由他母亲在家中辅导念书。他的母亲真是一个了不起的老师,她竟然把她的儿子,由一个受尽嘲笑的小家伙,培养成一位空前绝后的伟大发明家!是的,我们不得不承认,幼年时的爱迪生很愚笨,但我们更必须承认,他在未来为人类的科学做出的贡献举足轻重。

爱迪生的记忆力究竟有多么糟糕呢?大家看看下面的这个故事就知道了。有一次他到税务局交税,当时有许多人在交税,队伍排成了长龙,爱迪生一边排队一边思考着,轮到他交税的时候,工作人员问他的姓名,他居然说不出来,费力地想了很久也不行。最后,他的一位邻居走过来叫他,他才记起他的名字是托马斯·爱迪生。这个笑话在当地妇孺皆知,直到现在人们还不时提起。

爱迪生对工作的热忱是常人无法想象的,他可以不分昼夜地连续工作,沉浸于科学研究而忘记时间。某天早晨,仆人为他送来早餐,发现他正在休息,便没有叫醒他,把早餐放在桌上就走了。而他的助手们吃过早点来到实验室,发现爱迪生还没醒来,就悄悄地把他的早餐换走,放置一个空盘子。爱迪生睡醒之后打算吃早餐,但当他发现桌上的空盘子、用过的咖啡杯和撒在桌面上的面包屑时,睡意蒙眬地揉揉眼睛,想了一会儿之后,认为自己已经吃过早饭了。于是他按照自己的习惯点上一根烟,提提神,立刻又投入到工作中。助手们忍不住大笑起来,爱迪生这才发现他们在愚弄自己。

爱迪生的故事又让我想到了其他一些伟人的事迹。亚沙·葛雷是美国最著名的植物学家,据说他能记住2.5万多种植物的名字;而英武盖世的恺撒大帝,相传也能记住数万士兵的名字。但是,记忆力很差的人也有许多,例如棒球名将贝比·鲁斯,就因为常常记不住别人的名字而烦恼;查理·卓别林的秘书为他工作了7年,与他几乎形影不离,可是据他回忆,卓别林从来不能正确说出他的名字。

埃及的默罕半顿大学规定:每一位入校新生在考试时都必须熟背全部《古兰经》。《古兰经》是伊斯兰教的经书,差不多与基督教的《新约》字数相同,要完完整整地背诵一遍就需要3天时间。但是该校每年招收的两万名新生,每个人都能顺利通过考试,这是多么让人惊叹的事情啊!

按理说文人应该有很好的记忆力,但事实上却并非如此。英国著名诗人拜伦毕生创作了大量的作品,他曾骄傲地宣称能够背诵自己全部的诗歌。与拜伦同时代的华尔特·斯科特的记忆力却相当糟糕,他非但记不住自己写下的诗句,而且竟然认不出自己的诗歌。有一次他就把自己的作品误认为是拜伦的,并对这首诗赞不绝口,最后经别人提醒,他才发现自己弄错了。英国的散文家、哲学家培根记忆力也非常棒,他竟然可以一字不差地默写自己的作品。美国的舞台明星约瑟夫·贾弗森却截然相反,他13年来一直表演同一部剧目,却仍然会弄错台词。拜伦与华尔特、培根与约瑟夫,他们虽然都是家喻户晓的著名人物,但是记忆力却有很大的差异。

美国总统林肯以前告诉过人们一个增强记忆力的秘诀:假如你想记住一些事情,可以通过把它们大声朗读出来,通过听觉和视觉两部分的作用,就可以获得绝佳的记忆效果。英国历史学家托马斯·巴宾顿·麦考雷却不使用这种方法,他的记忆力就像中国俗语所说的那样,“一目十行,过目不忘”。不管是什么书,他只要瞧上一遍,就可以全部记下来。他有许多历史学上的巨著,但是在写作的过程中,他却从来不借助任何参考书。

美国总统西奥多·罗斯福也有令人叹为观止的记忆力。他能记住自己曾经会见过的每一个宾客,包括对方的长相和举动。因此在第二次见面时,他能够一口就说出别人的名字,这令对方感到惊喜不已。罗斯福良好的记忆力有助于他在政治方面的发展,能令他在谈判中更容易占到先机。有一次,他与一位日本银行家会面,让银行家感到惊奇的是,他们刚一见面,老罗斯福便把话题拉到15年前,兴致勃勃地谈起了他们第一次见面时的一件事情。

90多年前,英国有一个有钱人叫乔治·彼得,在他只有10岁的时候,有人将一道难题摆在他的面前:“如果把4440英镑存入银行,每年的利息是4.5便士,过了4440天,一共可以获得多少利息?”他略一思考,不到两分钟就准确地给出了答案。

数年前,当“铁路杰克”去世时,全世界的许多报刊都刊登了这条消息,人们都对他的离世表示沉重的哀悼和痛惜。不过,他并没有什么伟大的成就,唯一与众不同的是他有无与伦比的记忆力,并且还是一个很幽默的人。在他去世前20年的时间里,他游历了美国每所大学。他会突然出现在学生食堂里,对着里面所有的学生得意地喊道:“你们知道我‘铁路杰克’的大名吗?请你们随便提一些历史方面的问题,只要你们能够想到,我就能把答案告诉你。”充满好奇心的学生们自然不会放过他,他们也很愿意借机会表现自己的“渊博”,于是他们蜂拥而上,不停地向他发问。而他们的问题总是很怪异,甚至是不着边际的,比如他们问:“苏格拉底的妻子结婚时的年龄?”他丝毫不惊慌,马上回答说:“苏格拉底40岁之前都没有结过婚,40岁后他才娶了妻子,他的妻子当时只有19岁。”他们又问:“枪刺是在何时出现的?”他再次眼也不眨地回答说:“1689年7月27日,在苏格兰爆发的战争中,第一次把枪刺当成杀人的武器。”在回答完以后,他一般都会得到一点酬劳,学生们会邀请他参加聚餐,或者凑钱为他购买一套新衣服,在他离开的时候,还会为他提供一些旅费。他的这个事迹传到“汽车大王”亨利·福特那里,福特对他的博学多才异常地钦佩,主动提供给他一辆漂亮的汽车,以便他继续在各地游历。不过,“铁路杰克”自有他独特的嗜好,他不喜欢驾驶这种豪华的汽车旅游。因此每次外出,他还是驾驶他那辆破旧的两轮车,并在车子的一侧,写上一行醒目的语句:“历史学界的天才——铁路杰克”。

“铁路杰克”在79岁那年离开人世,在遗嘱中,他希望将自己的遗体捐赠给密歇根大学,以供解剖实验之用,好让人们通过对他大脑的研究,探求他拥有如此强大记忆力的秘密。我曾写信给密歇根大学心理系主任比尔斯教授,向他询问“铁路杰克”的情况。他告诉我,其实人们都能拥有神奇的记忆力,“铁路杰克”之所以特别突出,只不过是因为他把所有精力都用在了一个方面。换言之,他的历史知识是点点滴滴积累起来的。如果人们了解了他所花费的时间和精力,也就不会再对这些感到惊奇了。

我最后要告诉大家,如果你觉得自己的记忆力很差,那也不必失望,因为这并不代表你能力不强。例如世界名人李纳·杜拉芬,他只要不把要办的事情记在便条上,转眼间便会忘得一干二净。更多时候,他不但会忘了要办的事情,甚至连记录这桩事情的便条也忘记丢到哪里去了。所以,我认为记忆力差并不会阻碍一个人的事业,也不会磨灭一个人的伟大,爱迪生便是其中最好的一个典型。