美国第26任总统罗斯福

罗斯福任总统期间，曾与一位炮兵队长起了冲突。打斗中炮兵队长一拳正中罗斯福的左眼，导致他眼部血管爆裂，左眼完蛋了。

1919年1月发生的一件事让我终生难忘。那时候我正在部队效力，按规定驻防长岛的阿普顿营地。一天下午，一队士兵列队来到营地附近的小山上，鸣枪向天上致哀：美国历史上声名卓著的总统之一——西奥多·罗斯福与世长辞了！那一年，他并不老，比律师克拉伦斯·丹诺还要年轻一岁，比出版家赫斯特只长4岁。

似乎罗斯福身上发生的每一件事情都颇具传奇色彩。比如，他近视严重，不戴眼镜的话，10码之外自己最知己的朋友他都认不出。可是，他又是当之无愧的神枪手，曾在非洲打死过雄狮。他是打猎好手的事实没人敢否认，但他一辈子都没有钓过鱼，也没有射杀过飞禽。

小时候的罗斯福面色苍白、孱弱多病，还饱受哮喘病的困扰。身体素质不佳反倒让他作出决定，去茫茫西部当一名牛仔，以锻炼自己的意志和体格。白天他策马飞奔在辽阔草原上，夜晚就露宿于浩渺星空之下。这练就了他健硕的体魄，以至于后来他竟然敢挑战当时著名的拳击手迈克·多诺万。在南美洲的丛林中他曾经探过险，高耸入云的少女峰和马特峰之上也留下过他的足迹，古巴的圣胡安山的枪林弹雨中冲锋陷阵的也有他的身影。

在他的自传中，罗斯福说，小时候自己常害怕受到意外伤害，可后来，他却为自己的种种冒险行为付出过代价，折断了手腕、鼻子、肋骨和肩膀。即便这样，他还是没有停止冒险。在达科他州当牛仔时，从马背上摔下来是家常便饭，有时候骨头都摔断了，但他仍然坚持爬上马鞍，驱赶着牛群继续赶路。他有锻炼自己勇气的方法，不外乎就是有意逼着自己从事那些平时不敢尝试的事情。在做那些事时，虽然内心非常害怕，但他迫使自己强打精神，一定要坚持到最后，决不半途而废。这种说起来简单的方法将他从一个胆怯、懦弱的孩子塑造成了一个无畏的男子汉，就是在非洲遭遇的雄狮和战场上的硝烟、炮声都无法让他退缩。

1912年，赴某地演讲时，罗斯福的胸部曾被子弹击中。他没有告诉一个人他中弹的事情，依然像没事一样跨上讲台演说，最后因失血过多倒在讲台上才被惊讶的人们发觉，并被送进医院抢救。

在白宫的岁月里，罗斯福的枕头下总有一支手枪陪伴，而且，他出去散步时也是枪不离身。罗斯福担任总统期间，曾同一位炮兵队长发生冲突。打斗中炮兵队长一拳正中罗斯福的左眼，导致他眼部血管爆裂，左眼从此完蛋。不过罗斯福不愿意告知那位年轻的军官，他拒绝了那位军官提出和他再次比试的要求，那位军官还认为是罗斯福体力有问题了。数年后，罗斯福的左眼最后报销了，但他一直都没有让那位军官知道这事儿。

罗斯福的生活很简朴，他自己去劈柴，供他在牡蛎湾总统别墅里使用，偶尔他还会到田野里去拾一些干草，用来引火。他很有趣，还要求他的园丁为此付给他薪水。

罗斯福不抽烟，晚间偶尔喝一小杯掺了白兰地的牛奶。他并未注意自己这种不常见的习惯，虽然如此，还是有谣言说他酗酒，最后他忍无可忍以诽谤罪把那个人送上法庭，要求澄清事实。

罗斯福酷爱阅读，担任总统虽工作繁忙，他还是能抽出时间阅读为数很多的书籍。一段时间内，他会挑一个固定的日子，用整个下午来接见访客，他只给每位来访者可怜的五分钟。甚至在那些来访者进进出出的短短十几秒钟内，他也会抓紧时间阅读身边的书。出门旅行时，他一般会随身带一套袖珍版的《莎士比亚全集》。他早年在达科他州做牧人，总是坐在帐篷外的篝火边大声朗诵《哈姆雷特》，以和别的牛仔一起作乐。在去巴西丛林的路上，他每天睡之前都要读吉朋的《罗马帝国衰亡史》。

罗斯福酷爱音乐，尽管他唱歌老找不准调，也不会演奏任何乐器。当他独自工作时，老是不由自主地哼起《我主就在你身边》。有次他骑马经过西部某个城市的繁华地带时，挥舞帽子向前来迎接的群众致意，嘴里还一遍一遍地唱着那歌。

罗斯福常有一些异常的举动。有天他在白宫的办公室里办事，心血来潮之际拨通了华盛顿的一家大报的记者的号码，让他即刻到白宫自己的办公室里。该报的发行人十分兴奋，以为总统一定会透出和时局有关的秘密。于是，他立即要大家做好准备，发行增刊。那位记者急急忙忙赶到白宫，罗斯福却片字不沾政治时局。这位大孩子一样的总统让记者随他来到白宫院内的一棵老树下，请他观看一窝小猫头鹰，它们刚出生，他也是刚察觉到。

还有一次，罗斯福乘总统专列去美国西部某地考察，在车厢里他会见了很多政界名人。在和他们交谈时，他突然看到车窗外的玉米地里站着一位老农，还拱手拿着帽子。罗斯福看出这个农夫是在向他致意，于是他马上跑向火车最后一节车厢，高兴地挥舞自己的帽子对着那位老农还礼。这并不是在演戏，而是真心实意地表示对人民的爱。

晚年的罗斯福健康状况日益恶化，虽然那时他还不到70岁，但好几次说自己老朽不堪。他给一位老朋友写信说：“你我都已是风烛残年，不知道何时会突然告别这个世界。”

1919年1月4日，这位深受人们爱戴的总统在熟睡中平静地离开了。告别这个自己曾经叱咤其中的舞台前，他留给后人的最后几个字是：“请把灯灭了。”