出版家博克

博克坦言他几乎完全不了解妇女们的需求，但是世界上发行规模最大的妇女杂志——《妇女家庭》却在他手里诞生。

一个肚子饿得咕咕叫的穷孩子经过一个面包店时，停住了脚步，目不转睛地望着橱窗里香喷喷的小圆面包和蛋糕。“很好看，对吧？”面包师出来对他说。这个荷兰穷小子回答道：“要是窗子干净点，就更漂亮了。”面包师点点头说：“是的，那你能帮我把它擦干净吗？”

于是，爱德华·博克争取到了平生第一份工作，虽然每礼拜才有50美分的报酬，但这已经是这个穷孩子很丰厚的一笔财富了，毕竟当时他几乎是身无分文，每天都不得不拎着小筐，去拾掇那些从拉煤车上掉下的碎煤渣。

刚到美国时，博克不懂英语，根本不明白老师说的是什么。他总共在学校里待了不到6年，后来却以最优秀的杂志编辑名义进入美国新闻史。博克坦言他几乎完全不了解妇女们的需求，但是世界上发行规模最大的妇女杂志——《妇女家庭》却在他手里诞生。就在他离开杂志的那个月，这份杂志还有200万册的销量。每一期杂志的每一个封面广告就能带来100万美元的收入。告别长达30年之久的《妇女家庭》编辑生活后，博克写了一本回忆录，叫作《爱德华·博克在美国》。

在为面包店擦过窗户后，博克又开始准备寻找下一个职业，其热情可比拟寻找绝版邮票的集邮爱好者。他星期六清早起床去卖报，而周末其他时间，他向那些坐马车旅行的人贩卖冰水及柠檬水。到了晚上，他还要把各处举办的生日宴会和茶会的新闻稿件交往报社。这样，博克每星期大约可以收入20美元——这一分一毫都是他在课余时间获得的，那时这12岁的孩子到美国来还不到6年。

博克13岁那年告别了学校，进入西联电报公司做了一名办公室清洁人员。他任何时刻都在想着读书，于是脚踏实地地开始了自学。他省下车费和饭钱来，就为了买一部《美国名人传记大全》。他还写信给那些书中的名人，请求他们再给自己多介绍一些他们童年的经历。比如写信给已成为下届美国总统的加菲尔德将军，问他童年时是否在运河上当过纤夫。比如写信给格兰特将军，想询问某次战争的具体内容。格兰特将军回信了，在信中为他画了一张军用地图，对他的问题一一作答，还让这个14岁的孩子和他共进晚餐，两人聊了一个晚上。

很快，这个月薪25美元的电报公司清洁工，就以这种手法结识了许多声名卓著的大人物。比如杰出的诗人爱默生、宗教活动家布鲁克斯、著名作家霍姆斯、《小妇人》的作者奥尔科特、诗人朗费罗、林肯夫人、著名演员约瑟芬·杰斐逊和舍曼将军。通过向这些名人讨教，他得到了无价之宝——自信和雄心。

有一天，他看到一个人在街上打开个香烟盒子，然后把一张附赠的人物画片揉成一团，随意就扔掉了。一直都在试图与名人对话的爱德华·博克不会放过这个机会，于是他仔细辨认那张画片。那是一张政治家的肖像，相片的背面没有这个政治家的姓名，也没有简单的生平介绍，什么都没有。博克对自己说：“要是能在这张小纸片背后写上这位名人的简介，也许就不会被人轻易扔掉了。”

博克突然产生了一个想法，第二天下午，他来到了印那张图片的公司，机智地找到了负责人，并极其真诚地向他解释了自己的想法，讲述了这项工作的重要性。最后，他临走前带走了一个合同，为100张名人图片撰写一些简要的生平介绍，每个小传能获得10美元报酬，也就是说一个字10美分。不久，博克又得到了更多写名人小传的机会，工作量突然增加，他有些忙不过来。于是，他就以每个传记5美元的薪水雇了几个帮手，这样他就可以赚一半。到时机成熟的时候，他就离开了电报公司的工作岗位，开始进入出版业。

博克26岁就来到费城《妇女家庭》杂志，负责编辑事务，他在这个位置上一直干了30年，把一辈子的黄金时期都花在了这项事务上。最后一次合上办公桌时，他说：“我不干了。”正是在这30年中，他在美国新闻界确立了不可动摇的地位。

没人怀疑他拥有很多钱，但衡量一个人是否成功的标准并不只有钱，爱德华·博克对普通人有很大贡献。先说我们每天进口的食物。由于他奋力疾呼，要求修改食物清洁法规，现在我们可以吃到比以前更卫生也更便宜的东西。我们也有了比以前整洁了许多的居住环境，这必须归功于他对城市卫生状况的抨击，他确实是毫不留情地批评城市里随处都有的垃圾堆。现在，我们的住宅更舒适、更漂亮了，这也离不开他曾经对维多利亚式的糟糕建筑的批评。当时的住房太看重装饰，既昂贵看起来又杂乱。博克第一个聘请顶级设计师，开始设计美观实用且价格低廉的住房。他的这一举动赢得了广泛的好评。罗斯福总统曾说：“谈到对美国建筑业的贡献，不是建筑师的爱德华·博克超过了任何一位专业的建筑师。”

在他逝世前的10年里，博克积极引导绿化环境的潮流。他从荷兰家乡运来很多树苗，种植在街道两旁，使城市换上新颜。他还倡导把玫瑰花栽种在所有的火车站旁。坐落于佛罗里达州的“鸟鸣塔”，是他主持修建的最著名、最恒久的纪念性建筑。那地方过去是一片荒凉之地，现在绿树繁茂，鸟语花香。一座200英尺高的钟楼耸立在树林里，这座用粉红色大理石砌成的建筑物在阳光下光辉照人，它的倒影映在湛蓝晶莹的湖面上，像一幅美丽的风景画。