报业大王赫斯特

有一天，好莱坞的一伙制片人乘飞机来找他，要与他磋商一件重要的事，他却让他们等了半天，仅仅是为了照顾一条失去半截尾巴的蜥蜴。

如果你拿到100万美元，你将怎样花这笔钱？你想过吗？每个月，威廉·伦道夫·赫斯特都能进账100万美元，这等于说，他每天就能进账3万美元。就在你阅读这则故事的短短几分钟里，他可能又会赚到100美元。

没有人叫他全名威廉·伦道夫·赫斯特或威廉，他在最亲密的朋友那里被叫作“W.R.”，而他公司里的7万名员工在谈到他时，则说“我们头儿”。赫斯特的公司涉及的种类多达24种，出版9种杂志，拥有的读者数量以百万计。他的财富和影响力在世界上所有的出版家中都位居榜首。他的名字在美国家喻户晓，但他的私人生活对公众来说却很神秘。很多美国人能随意谈论印度伟人甘地的很多趣事，而对这位美国自己的大人物却无话可说。

你可能无法相信，这位声名显赫的报业大王竟然个性十分羞涩。虽然50多年以来，他常常应邀在各种人面前畅谈自己的看法，但事实上，他很不喜欢和陌生人来往。他最喜欢的事，是邀请几十位各界人士在他位于加利福尼亚的豪宅里做客，然后无声无息地离开他们，一个人去玩扑克。当他来到纽约之后，最让他受用的事就是逛大街。

赫斯特建在加州的牧场可以说是美国西部最大的产业。这个牧场占地达25万英亩，他的领地从内陆50英里开外直到海岸线。在超过太平洋海拔2000米的山顶上，他拥有一座气宇轩昂的摩尔式城堡，取名“迷人的山”。装饰这座城堡就花费了他数百万美元，当年挂在法国城堡里的壁毯现在又重新挂在城堡的墙上。大厅里十分幽静，可以看见欧洲著名画家伦伯朗、鲁本斯和拉斐尔等人的原作。在他用以招待朋友的大餐厅里，放置着各式各样价值连城的艺术品。不过食物很简单，餐巾纸也是随便放置的。

对赫斯特来说，饲养野兽也是兴趣所在。他家里的动物种类繁多，连马戏大王巴纳姆也望尘莫及。野牛、斑马、豹子、袋鼠成群结队地奔跑在山上，成百上千的珍奇飞禽在树林中穿梭，狮子和老虎的吼叫声回荡在这所私人动物园里。他非常喜爱他的动物们。有一天，好莱坞的一伙制片人乘飞机来找他，要与他磋商一件重要的事，他却让他们等了半天，仅仅是为了照顾一条失去半截尾巴的蜥蜴。还有一天，他的一只土拨鼠伤了腿，他派出汽艇连夜去请一位名医，并为此花费了500美元。

梅尔森先生是我的一位朋友，经常替赫斯特到法国购置古董。购买艺术珍品时，赫斯特出手阔气，一次就是一船。有时甚至会买下一座城堡，然后把它们拆到箱子里运到美国。对每一块石头、砖瓦、木料都进行编号管理，到了美国后再按图纸把它们再次拼接起来。

赫斯特手里的艺术品丰富异常，他只好在纽约购下一个大仓库，用以储藏那些暂时派不上用场的东西；有20位工人照管这个仓库，每年总共要耗费6万美元。林林总总的物品存放在仓库里，有布谷鸟报时钟，有埃及出土的木乃伊，绝对是奇珍异宝。

赫斯特的父亲是来自密苏里州的一个农民。1849年淘金热席卷全美时，他跟随一队牛车行进了两千英里，在印第安部族的袭击中成功进入了西部金矿区，最后拥有了百万家产。到了年老时，他酷爱在自家院子里的一棵大树下憩息。许多年以后赫斯特发现，这棵大树刚好挡住了窗户，使他无法瞭望大海。赫斯特不忍心砍掉他父亲生前视为生命的那棵树，于是斥资4万美元，请专门人士将那棵大树挪动了30米。

已经年逾70的赫斯特还能玩网球，甚至比这更剧烈的运动也不在话下。他打了40年的网球，一直不断练习球技。他业余也从事摄影，每年要拍摄的照片都达数千张，水平不低于专业摄影师。他还爱好打猎，有一次游玩，他和朋友在海中坐汽艇，他随手往天上开枪，一只海鸥立刻落下——因为他准确地射中了海鸥的翅膀。

赫斯特爱好踢踏舞，脑子里的故事讲不完，他的大脑完全就是一个资料库，如果你要让他说出英国亨利八世众多后妃，或美国有史以来总统的名字，十有八九难不倒他。吉姆·沃克和查理·卓别林某一天来到赫斯特的牧场访问，他们对《圣经》中的一个片段争论不休，最终赫斯特把那段话一字不差地背了出来，这场争论戛然而止。

赫斯特不允许任何人当着他说起“死”字，他喜欢和年轻人相处。赫斯特本来可以衣食无忧，毕竟他继承了父亲的3000万美元遗产，但他却每天辛勤工作，达到8至15小时，50年来持续不断。赫斯特这样说：“除非上帝召唤我，否则我就不会退休。”