第12章 创作创伤

有时候人生中最糟的事却成了最好的，悲伤变成体悟，伤痛激发出伟大的艺术。至少在以下三人身上就是如此。

e.e.卡明斯

e.e.cummings，1894—1962

诗人

用法：如果你想举例说明一些东西实质相对粗浅却伪装成很高深的样子，可以提到卡明斯的诗。

当作家好处不多，但其中一项是如果发生了什么糟糕的事情，他们至少能靠写这件事来得到宽慰。美国诗人e.e.卡明斯就是这样一个例子。他作为战地救护队队员参加了第一次世界大战，但他本性是个和平主义者，在西线目睹了大量屠戮场景之后，更坚定了他的反战思想。他的这种情绪激烈到被法国军队怀疑他是个间谍，逮捕之后关押了好几个月。被释放之后，卡明斯借用这段经历写出了一部小说《巨大的房间》，广受赞誉。1926年，他受到了一次更大的创伤，他的父亲在一次可怕的车祸中去世了（母亲受了伤）。通常认为卡明斯的悲痛让他的创作进入了一个成熟的新阶段。

虽然他也写戏剧和小说，但最让人记住的还是他的诗歌——而且大家记住的是一个标点和句法极为怪异的诗人。卡明斯的诗你扫一眼就知道是他写的，因为他很少让首字母大写（甚至有时候会把他的名字设计成e.e.cummings）。而且他对语言的运用也很古怪，故意避开正常的词序，还会把词性改变，把动词用作名词，等等。所以最后写出来的诗读来很像是“高度现代主义”的作品，但卡明斯高明的地方就在于他能让自己真正想表达的意思显露出来，不但不难领会，甚至会让你觉得感情太直白了。

他的诗歌经常写情欲的主题（大家读了都很兴奋），有时候，他还会表达活着是多么快乐。总之，卡明斯是个很讨人喜欢的诗人。

鲁米

Rumi，1207—1273

诗人

用法：要说英国比其他任何国家产生了更伟大的诗歌，并非无稽之谈。但你或许可以提出另一个角逐这一头衔的国家，那就是波斯。他们拥有的天才诗人之一叫做鲁米。

十三世纪的波斯人鲁米据说是在美国卖得最好的诗人，天知道这种排名是怎么统计出来的，但至少有统计在宣称这件事就很不可思议了。

鲁米出生的地方现在属于阿富汗，后来他和家人定居于土耳其的科尼亚。他长大后在伊斯兰教学校里当老师，但遇到了一位名叫大不里士的沙姆斯的神秘主义者，整个人生因此被改变。他们成了灵魂相通的挚友，但这段友情却因为沙姆斯的消失而突然终止了；他有可能是被一些嫉妒他的鲁米的学生杀死的。悲痛不已的鲁米在后院中绕着一根柱子不停地转圈，即兴背诵诗歌（他的绕柱而行也启发了“旋转的托钵”）。听见鲁米在念些什么的人震撼不已，开始把它们记录下来，因为这些朗诵出来的诗句在音步和押韵上都是完美的，而且很多人还觉得有种超凡脱俗的智慧，能深深地抚慰心灵。

这听上去或许有点像“新时代”那些胡说八道的东西，但鲁米的诗还是值得一读——至少在科尔曼·巴克斯相对随心所欲的译本中——融合了简洁浅白的语言和对生命妙处的感官享受。鲁米是一个为爱布道的穆斯林，相信要在与人交汇的狂喜中寻找真主，宗教是在经历而非经文之中。他说神学家为了教义争执不休，就像鱼在为大海的存在而论辩。是哀伤让鲁米成了诗人。“不要抛弃你特别的痛，”他建议道，“它能带你见到真主。”

保罗·奥斯特

Paul Auster，1947—

小说家

用法：发生了什么毫无逻辑、毫无缘由的事情，你可以用奥斯特这个名字指代一种不安和迷茫。“我试着用自动电话系统付我的水电费账单，但怎么都付不了，感觉自己被困在一本没有尽头的奥斯特小说里。”

奥斯特的小说里事情经常是无故发生的：作家称之所以会有这种氛围，是因为他经历过的一个听起来就很惊悚的真实事件。他小时候在暴风雨中玩耍，亲眼见到一道闪电击中他身边的玩伴，让那个小男孩瞬间没了性命。“我记得抓住他的舌头，不让他吞下去，”奥斯特后来回忆道，“看着他的皮肤一点点变蓝，要是你十四岁的时候目睹了这样的事，就会开始明白这世界其实远远没有你想象的那么稳定。”这件事发生在他眼前自然是很可怕的，但却也给了奥斯特的作品一个深刻的主题——世界的随机性——也让他成为少数几位受到严肃文学圈推崇的惊悚小说家之一。

他得到赞誉最多的作品是他的《纽约三部曲》，里面借用了惊悚小说的气氛和技巧——比如你读下去的时候会越发地觉得不安，但故事关注的不是找到凶手，而是搜寻生命的意义（当然，那些角色们可想而知是不会找到的）。有些批评者说过，所谓的“存在主义惊悚小说”（不太关注“谁干的”，更关注“有什么意义吗”）是有些牵强的。奥斯特并不同意。“我认为世界充斥着奇怪的事件，”他评论道，“现实比我们所承认的要神秘得多。”他的书很多时候都把美国描绘成一个没有逻辑、让人费解的地方，这也是为什么他在法国如此受欢迎的原因之一。近年来，他抱怨自己的想法已经耗竭了，承认：“以前我总有一堆备用的故事，但从几年前开始我发现抽屉都空了。”

奥斯特是个很会自损的人，但他的谦逊恐怕还是及不上另外一位小说家——当被告知她获得了文学的最高荣誉时，她说可能是因为评审的人知道她命不久矣……