三体余思：向太空攀登

大刘笔下的未来技术带给我们强烈的震撼。它们看起来如此真实可信，仿佛有足够的资源和意志，马上就可以成真。这就是大刘所说的“近未来技术改进型科幻”的魅力所在。在《三体》的平行宇宙里，人类迫于来自外星入侵者的压力，加速发展太空技术，坚定地向太空攀登。

但现实中，有人泼了冷水。他们说，受到资源的限制，人类很可能将被永远囚禁在太阳系中。2008年8月，美国一些科学家在一次学术会议上宣称，即便是采用当今理论上最为先进的火箭推进技术，人类在其仅数十年的生命周期内也不可能登陆太阳系外的任何星体。美国伦斯勒理工学院助理教授布里斯·卡塞蒂分析，要用火箭向半人马座α星发送一个探测器，至少要耗费地球上已产出的全部能量。这是一个非常惊人的巨大数字。更有甚者，这种想法如果真要付诸实施，那么实际的能量消耗可能会比预估的高出100倍。“人类不可能真的榨光地球所有的资源，去实现遥远的星际旅行。”

好在对科技发展持乐观态度的阿瑟·克拉克从历史中总结规律，提出了“克拉克三定律”。“定律一”是这样说的：“如果某位德高望重的科学家说某件事是可能的，那他可能是正确的；如果他说某件事是不可能的，那他也许是非常错误的。”回溯历史，“不可能造出比空气轻的飞行器”, “人类永远无法登上月球”, “只要五十台计算机就可以满足人类全部计算需求”……这些看似权威的论断最后都被证伪了。也许，关于太空旅行的悲观论调也将被未来证明是错误的。就像克拉克在其“定律二”中说到的：“要发现某件事情是否可能的界限，唯一的途径是跨越这个界限，从不可能进入可能中去。”

最近，大刘在《一个和十万个地球》一文中写道：“人类正处在第二次大航海时代的前夜。我们现在甚至比哥伦布要有利得多，因为哥伦布看不见他要找的新大陆……而我们要探测的新世界抬头就能看到，但是现在没有人来出这笔钱。”

谁能为探索许多天文单位以外的星体出一笔天文数字的钱呢，富裕国家吗？如果没有第一次世界大战，飞机仍将是冒险者的玩具；没有第二次世界大战的压力，V2火箭不会那么快出现；没有冷战的紧张局势，阿波罗登月计划不会在十年内成真。在太空带来的回报尚未明了之时，现在的大国仍缺乏大规模进入太空的动力。也许希望在于私营企业，它们已经把无人飞船送上国际空间站，下一步就是送游客上太空。

H.G．威尔斯说得好，“选择整个宇宙——或一无所有。”人类走出了非洲、跨越海洋和山脉，足迹遍及各大陆。星空曾指引无畏的水手航向新大陆，我们体内的重元素来自爆发的超新星，我们敢于回归星空吗，哪怕它看起来黑暗遍布、危机重重？如果我们不做出抉择，不知何处飞来的小天体将把我们送往恐龙的归途；如果我们做出选择，地球往事将继续在星际传诵。

【责任编辑：杨枫】