从未说出口的婚姻祝酒词

ADA CALHOUN

 

我在明尼阿波利斯开会时，有一天清晨被丈夫从我们在纽约的公寓里打来的电话吵醒。八岁的儿子刚叫醒他，担心他们赶不上7点半来我这里的飞机了，因为当时已经7点40了，可他们还在家里。

最初的计划是我们一起去明尼阿波利斯。我去开会，我的音乐人丈夫到一个很酷的俱乐部表演，儿子在酒店泳池里玩耍：一个三赢的决定。

之后，我丈夫在纽约得到一个很棒的现场演出的机会，时间就在我们计划出发的那天，所以他打电话去改签他和儿子的机票。他得知，改签机票比重新买两张单程机票还贵。所以，他重新买了两张单程机票，计划使用他们原来的回程票。但他没有意识到，如果你不用去程机票的话，他们就会取消返程机票。那意味着，买两张新返程机票的价格会让你产生的反应介于“啊”和“你到底干了些什么？！”之间。

现在，经过这一番折腾，我的家人错过了新行程的第一步。在和航空公司再次协商的过程中，丈夫给我发了一些性感的表情符号。

我回复说“集中注意力”，配了一张飞机的表情符号。

他给我发了一张果馅饼的表情符号。

在我们的城市朋友圈里，我们俩算结婚早的，快30岁时结的婚。如今，我们快40岁了，发现自己经常参加同龄人的婚礼。我和结婚11年的丈夫坐在这些婚礼上，听着兴奋的朋友们承诺自己结婚后会在方方面面做得很好。

“我将永远是你最好的朋友，”他们颤抖着双手，拿着几张皱巴巴的纸，照着纸上的文字念道，“我永远不会让你失望。”

我和其他所有人一样鼓掌。我喜欢婚礼。不过，我有很多话想说。

我想说，有一天，你和丈夫会因为没赶上飞机而吵架，你会怀念只用为自己的错误付出代价的日子。我想说，在你们婚姻（希望它能天长地久）的很多个时刻，你会看着对方，心里只有愤怒。你会盯着这个你曾经爱慕的男人心想：“这个地方要是只有我一个人该多好。”

禅宗佛教认为，冥思能帮助修行者摆脱欲望和苦难的轮回。在我短暂的研究宗教的时期，我更喜欢净土宗，它提供另一种开悟方法，（一位教授告诉我们）适合那些很难抛弃世俗痛苦和激情的人，因为那些东西也能产生美和安慰。他总结说：“人生即苦难——不过……”

我经常想起“不过”这个词。在我看来，这样的左右思量就是很好的宗教信仰，也是婚姻成功的关键。在长相厮守的过程中，你会碰到无数次“不过”，只有一部分涉及没赶上国内航班。

我很爱这个人，不过，她过得一团糟。不过，我生病的时候，他不是很会照顾我。不过，我们想要的孩子个数不一样。不过，有时我想知道回到单身状态会是什么样。

你和某个人在一起的时间越长，会有越多大大小小的“不过”积累起来。你很爱这个人。你当然打算与其长相厮守。不过，有时永远会显得很漫长。分手然后重新开始似乎是个很好、很合理的提议——你周围的人似乎都在这样做。

但是，“不过”也能起到相反的作用。甚至在我婚姻最黑暗的时刻，我也曾这样纠结地思考事情的另一面。不过，我们仍能令对方大笑。不过，他仍是我的人。不过，我还爱他。

所以，只要你们不分手，你们的婚姻就会比更多朋友的长久。

“婚姻长久的秘诀，”我妈妈说，“就是不要离婚。”

“当时我爸妈太穷了，离不起婚，”在明尼阿波利斯得知丈夫错过飞机那天，一位朋友和我一起走过书展时说，“所以就没离，等能离婚时，好像又太晚了，现在他们过得很愉快。”

我正在想这些事情时，发现另一个我过去认为婚姻幸福的人在Tinder上给我的一个朋友发了条消息。

那天早上晚些时候，在等丈夫告诉我航班的最新消息时，我决定用Trulia的“附近”功能看看房子，以消磨时间。我十几岁独自旅行时，不管走到哪儿，都喜欢盯着房子看，想象着自己住在里面的情景。现在，我还喜欢这么做，不过我能通过手机上的Trulia查查它们值多少钱。

在明尼阿波利斯比较房子时，我发现自己实际上更喜欢比较便宜、破旧的适合一家人住的房子，比如一幢具有“经典复古韵味”的两居室房子。实木地板！嵌入式碗柜！比起我要是单身的话会在保德霍恩公园（Powderhorn Park）另一侧购买的更贵的一居室，这个真的要好得多。那个一居室新装了吊扇，有三个杉木衣橱和早餐座。

我要那三个衣橱干什么？

其间，丈夫仍没发来航班的消息。

我喜欢婚姻的一点（我喜欢婚姻的很多方面）是，你可能有一天甚至好几年都过得不开心，充满疑虑、争吵、困惑，甚至摔门而去。但是只要你不离婚，你和那些没有一点矛盾的夫妻（我听说这样的夫妻真的存在）一样，都是处于婚姻状态。

你可能没有履行一种宗教的教义，但仍完全是那个宗教的教徒。仅仅因为你妄称上帝之名，并不代表你突然之间不是基督徒了。你可能是罪人。实际上，我认为下面这条真是很好的神论——不管你多努力，你都一定是罪人，就像你一定不擅长婚姻一样（至少在某些时候）。只有死亡是完美的。

对那些从未尝试过婚姻这种奇怪而困难的事情的人来说，他们很容易讲婚姻无所谓，或者指责那些婚姻失败的人，或者嘲笑那些尝试婚姻生活的人。但是在这尝试、失败、再尝试之中有很多美好。鸡鸣之前，彼得三次不认耶稣。但是，彼得是耶稣基督创建教堂的基石。

在婚礼上，当喜气洋洋的新婚朋友们谈论自己将会多么优雅地成功经营婚姻（尽管人类历史上几乎所有人都是在婚姻中艰难挣扎）时，我不会反驳他们。我只是希望自己能告诉他们，在婚姻中，他们会偶尔受折磨，不只是情景喜剧级别的小吵小闹，而可能是痛彻心扉的绝望。

我的意思不是说他们注定会离婚，只不过他们不可能每一分钟都是对方最好的朋友。虽然把目标定得高点是好事，但他们很可能会让对方或深或浅地失望很多次，这是他们在这充满喜悦的时刻不能理解的。

但我会接着说（如果我还没被从宴会厅轰出去的话）：漫长的失败是做人的一部分，无疑也是婚姻的一部分。它是活着的一部分，偶尔代价惨重。它也是婚姻意义的一部分，有时你恨对方，但你们还会在一起，因为你已做出承诺。几天或几周后，你早上醒来，发现自己又重新爱上他，发现自己依然爱着他。

在丈夫最初的航班起飞近两个小时后，我发短信问他办好了没有。

“我们刚上出租车，”他回复说，“搭乘威斯康星航空公司（Air Wisconsin）的航班，宝贝！”

“你是不是又付了机票钱？”我发短信问。

他暂时没有回复。在那段时间里，我坐在酒店房间里，幻想着自己住在那个一居室里，眺望保德霍恩公园。早上独自醒来后，我会煮点咖啡，打开其中一个吊扇，从最大的杉木衣橱里拿出一件袍子，走向自己的早餐座。

“不用，”他回复道。

突然之间，我又回到了公园另一侧更便宜的大房子里。我的家人要来和我团聚了。我好高兴。

 

埃达·卡尔霍恩（Ada Calhoun）现居纽约，11月即将出版的书籍《圣马克已死：在美国最嬉皮的街道生活的人们》（St. Marks Is Dead: The Many Lives of America’s Hippest Street）。

翻译：王相宜