我翻上墙头恰好看到校长，他正在花坛里修修剪剪，时不时退后几步背着手审视，感觉满意了，就扁着嘴点点头，很有领导视察工作的架势。校长快六十了，虽然死里逃生过一回，终究逃不过岁月，鬓已星星也。他似乎察觉到了，转过头来看见我，神情不变，特随意地问：“怎么不走门？”
我故弄玄虚：“门即非门，墙即非墙。”
校长一笑：“以后还是走门吧，我跟门卫说一声。”
“阿弥陀佛。”我从墙上爬下来。
“你们庙里供的是弥勒佛，按理应该念弥勒佛的佛号。”校长手握剪刀倒在鲁班门前弄斧子。
我不置可否，表面平静，心里不屑：装什么呀，这不是我师父告诉你的吗？那天你俩在庙里聊天，我就在庙外。我拍了拍身上的灰尘，随便捡条路走了。
校长不忘本分，在后面提醒我：“可以随便逛，但别进教室啊，影响学生学习。”
肯提醒一声就算尽职尽责了，比起培育那些祖国的花朵，校长更喜欢培育校园里的花朵。毕竟后者可以任其摆布，而且一定会赏心悦目，至于前者，不听话不说，将来还指不定结什么果子呢。
至于我是念“阿弥陀佛”，还是念“南无当来下生弥勒尊”，师父不做要求，他这和尚做得其实极随意，凡事都是怎么便宜怎么来，佛家的清规戒律到他这儿全成了梦幻泡影。他听说日本僧人吃肉，自己也吃，听说他们能结婚，自己也——想结，只不过在中国行不通，因为没女人理他。
“我也是有房有车的人，虽说车是电动车吧，但电动车就不是车啦？怎么就没人瞧得上我呢？对了，我还有只宠物，一般人会养宠物吗？有钱有闲的人才养宠物。”
“师父，猫是我的。”
“我什么时候说猫了？”师父瞪我。
……
我不觉得师父是真想结婚，他只是寂寞。寂寞是人独自待久了的通病，会迫切地想和这个世界建立关联，所以师父会找上我，我会找上猫，公猫会找上母猫。咦，说到这儿，我的猫是公的还是母的？我先去看看——
看完回来，找个创可贴贴脸上，继续——
师父年轻时一心悟道，按照佛经的说法，要想开悟，要么读经，要么禅定，师父觉得禅定太熬人了，达摩面壁九年，连他的影子都不愿跟着他了，要跑到墙里去。师父觉得自己足够聪明，应该去读经，说不定能一朝顿悟，省了多年寒窗之苦。结果他苦读佛经数十载，始终没悟，还把脑袋读昏了，发热，仿佛烧久了的炕头，心烦意乱之下把释迦牟尼以下全否定了：“都是狗屁，狗屁不通，不如狗屁。”再后来，他连佛祖也不放在眼里了，觉得佛祖除了提出“缘起性空”以外毫无建树，忍不住大声疾呼：“我佛啊，你掉进六道轮回的坑里了！来，我把你捞出来。”就因为这事，他被冠以亵渎佛祖的罪名驱逐出原来的寺庙，辗转来到了小镇。
师父几乎每隔两三个月都跟我讲一遍他过去的故事，借我的叹息消解他心中的块垒，在有月亮的晚上，师父举杯邀明月，对影成五人，然后酒气熏天、醉眼蒙眬地说：“你们——愣半天，把在场的人和影数清楚了——四个，都给我听好，所谓缘起性空啊，就是说，万事万物因缘和合，刹那生灭，最终归于空……譬如你——”抬手指月亮——“就是个土疙瘩，圆了缺，缺了圆，有什么意思呢？没意思（摇头）。而我——”低头审视酒杯——“百年后尘归尘，土归土，也没了（闭了眼叹息，摇头的幅度大了些）。虚有啊——”扁着嘴，瞪着他那双死鱼眼看我——“我死之后你把我烧了，火一定要旺，别留什么舍利，师父不喜欢自己的骨头被人看见，师父害羞。”师父法号怀空，说到这里便会像自以为怀了孕的女人空欢喜一场之后那样失落，表情悲怆，仰天大叫：“我去了！”然后灵魂仿佛真的脱体而去，留下一副躯壳软在地上，等我把他搬回去。
有时候中途我会插一句，问：“师父，你临死前要不要吞把琉璃或玛瑙什么的？那样烧出来，大家都会以为你是有道高僧。”
“丑看！太丑看了！”师父喜欢把“丑”和“难看”合并起来表示更深层次的不屑。
我瞪着他不说话。
过一会儿，师父会厚皮老脸地说：“吞一把是不是太多了？一两件就够了吧？”
“不多不多，多乎哉？不多也。”
……
我常想，如果这世间的一切都是因缘和合，那人还有自由意志吗？佛祖说人没有自性，当然是没有自由意志的意思，可人会思考啊，会选择啊，这又怎么解释？师父提醒我说：“记住，你不能把上天决定不了的事情当成你的自由意志，因为你也决定不了。”我让他说明白些。他又说：“譬如做选择，有两种情况：一种是情绪化的冲动，你打了我，我生气地打回去，这不叫自由意志，不倒翁被推了一下也会站起来；另一种是理性化的思考，你打了我，我生气，但我有修养，选择隐忍不发。乍一看这像是自由意志，可是这修养从何而来，为什么会来，是否一定会来，又是谁能确定得了吗？如果你追根溯源，层层梳理，就会发现，一切都是巧合，都只是巧合。”
“如果都是巧合，那人生还有意义吗？”
师父不答，眼神特苍凉地看我，仿佛我不是虚有，而是虚无。
“一切都是命中注定？”
“没有命中注定。命运不是剧本，把一切事先安排好，而是尘埃落定后的回放。既然是回放，也就无从改变。通常人们口中所谓的‘改变命运’，其实改变的只是现状或者对现状持续下去的预期。”
我有时候会想，也许当下的世界只是一个游戏，所有人都是游戏玩家，时代其实早到了千年以后，科技发达到人类没有生老病死。可是人们活得太久了，腻味了，开始追想祖先有生老病死的时候，觉得陌生，觉得刺激，觉得生有可恋。于是有人发明出一个游戏，屏蔽了人当前的记忆，让他们去体验一段有生老病死的人生。佛陀在玩了三十多年的游戏后，突然意识到这是一个游戏，仿佛楚门发现自己活在别人编造的世界里，不肯玩下去了，于是开始宣化，希望人们能够看破、解脱，可是——我从初一一班走到初一八班，从初二八班走到初二一班，从初三一班走到初三八班，总共一千多人，全都在上课，一张张脸苦不堪言，这芸芸众生，怎么就执迷不悟呢？