高修是镇电影院乐团的大提琴手，但大家都说他拉得不怎么好。其实何止是不怎么好，他根本就是乐团里水平最差的，也因此一直被指挥欺负。
一天午后，乐团成员们在后台围成一圈，为本届镇音乐会排练贝多芬的《第六交响曲》。
小号竭力高歌。
双声部的小提琴悠扬婉转，有如风吟。
单簧管也热情洋溢地赶来伴奏。
高修神情凝重地紧绷着嘴，圆睁双眼盯着乐谱，专心致志地拉动琴弦。
“啪！”指挥突然一拍巴掌。众人立刻停止演奏，一时间鸦雀无声。
指挥怒吼：“大提琴没跟上拍子！Do Fa La Do La Si，从这里重来，开始！”
众人从前一个小节开始重新演奏。高修面红耳赤，满头大汗，勉强才通过这一段。他松了口气，刚继续往下拉了几下，指挥又拍巴掌了。
“大提琴！弦不准！真拿你没办法。我可没闲工夫教你Do Re Mi！”
众人替高修感到难堪，只好故意探头察看自己的乐谱，或是埋头摆弄自己的乐器。高修慌忙把弦调准。其实，高修的琴艺蹩脚不假，但他那把大提琴也着实不怎么样。
“从上一个小节重来。开始！”
众人再次开始演奏。高修抿着嘴，拼尽了全力。这次倒是顺利推进了一大段。高修刚觉得渐入佳境，指挥就又威吓般地拍响了巴掌。高修吓了一跳，以为自己又出错了，所幸这次出错的是别人。高修就学着众人在自己刚才出错时的做法，故意把眼睛凑到乐谱前，装出思考的模样。
“从下一个小节再来。开始！”
高修刚拉了几下，指挥突然又跺脚怒吼起来：“不行！简直不像话！这部分是全曲的核心，却被你们演奏得如此粗陋！诸位，离公演可就剩下不到十天了。我们这些专业的音乐人，要是输给那群钉马掌的铁匠和砂糖铺的学徒，大家颜面何存啊！喂，高修，你太叫人头疼了，演奏毫无表情可言，喜怒哀乐这些感情一点儿也体现不出来。还有，你怎么老是跟不上其他乐器的节奏呢？每次都是只有你一个人像鞋带松了一样，慢吞吞地走在大家后头。这怎么行？你得努力练习啊！我们金星乐团享誉多年，要是因你一人坏了名声，对其他人就太不公平了。好了，今天就练到这儿，大家休息一下，六点整都去包厢。”
众人躬身施礼后，有的叼起香烟划燃火柴，有的径直离去。高修抱着他那把破木箱般的大提琴，抿着嘴面壁而坐，泪珠止不住地滑落。待重新打起精神后，他开始独自一人静静地从刚才练习的地方重新演奏。
这天夜里高修背着一个黑乎乎的大家伙，很晚才回到家。说是家，其实只是位于镇边河畔的一间废弃的水车棚屋。高修独自住在那里，每天上午会在棚屋周围的小菜地里给西红柿剪剪枝，为甘蓝挑挑虫，过午就会出门。高修走进屋，点亮灯，打开背回来的黑包袱。里面装的不是别的，正是傍晚练习时使用的那把粗制滥造的大提琴。高修将大提琴轻轻地放在地上，一把抓过柜上的杯子，舀起桶里的水，咕咚咕咚地灌了起来。
喝完水，他甩甩头，坐在椅子上，以猛虎下山之势拉起白天练习的那支曲子。他翻看着乐谱，拉几下想一想，想一会儿再接着拉，好不容易拉完了整支曲子，又从头开始，一遍接一遍地嗡嗡嗡拉个不停。
子夜早就过了，高修已经不知自己是不是还在拉琴。他满脸通红，双眼充血，面目骇人，似乎随时都会因体力不支而栽倒。
就在这时，后门响起咚咚的敲门声。
“是霍修吗？”高修迷迷糊糊地问。然而一把推门走进来的，却是曾见过五六次的大花猫。
花猫吃力地抱着一个从高修田里摘下的半生不熟的西红柿，放在高修面前，说：“累死我了，搬运这活儿可真不好干。”
“你说什么？”高修问。
“这是见面礼，请吃吧。”花猫说。
高修把满肚子的闷气一股脑儿地发泄出来：“谁叫你拿什么西红柿来的！别的先不说，我怎么会吃你们拿来的东西呢？再说了，那西红柿本来就是我地里结的。咦？摘的竟然还是没红的西红柿。以前那个啃断西红柿茎、还把菜地踩得乱七八糟的家伙，就是你吧？快滚！你这只臭猫！”
听了这话，花猫缩起肩膀，眯起眼睛，却微笑着说：“先生，气大伤身啊。不如拉一首舒曼的《梦梦曲》[5]来听听，我给你品品。”
“你区区一只花猫，也敢如此大言不惭？”大提琴手十分恼火，心想怎么教训教训这家伙。
“哎呀，别客气，请开始吧。我不听先生的音乐就睡不着觉呢。”
“放肆！放肆！放肆！”高修气得面红耳赤，正像白天的指挥一样跺脚怒吼着，却忽然改了主意，“好，我拉。”
高修不知打的什么主意，不仅锁了门，还把所有窗户都关了，然后拿出大提琴，又熄了灯。于是，屋外下弦月的月光照亮了半个房间。
“拉什么曲子？”
“《梦梦曲》，就是罗曼蒂克·舒曼[6]写的那个。”花猫抹抹嘴，镇定自若地说。
“哦，《梦梦曲》是不是这样子的？”
大提琴手不知想到了什么主意，先撕裂一条手帕，将耳孔塞紧，然后以暴风骤雨般的气势拉起了《印度猎虎曲》。
花猫歪着头听了一会儿，突然眼珠开始骨碌碌地乱转，接着嗖地一下扑向房门，身子猛地撞在门上，发出砰的一声，然而门却没被撞开。花猫似乎已明白自己犯下了一生中最严重的错误，不由得惊慌失措，眼睛和额头噼噼啪啪地迸出火星，跟着嘴上的胡须和鼻子也冒出火星来了。花猫似乎觉得很痒，作势要打喷嚏，但它很快就醒悟过来，知道眼下耽搁不得，开始满屋疾走。高修看得津津有味，拉琴的劲头越发高涨。
“先生，够了，够了！求你别再拉了，我今后再也不敢指挥你啦！”
“闭嘴！接下来就要猎虎了。”
花猫十分痛苦，又是上蹿下跳，又是团团乱转，还把身子紧贴在墙上，蹭出道道青光。最后，花猫像风车一样围着高修滴溜溜、滴溜溜地绕起圈来。
高修也被转得有些头晕，便说：“好了，就饶了你吧。”然后终于停了下来。
花猫却又满不在乎地说：“先生，你今晚的演奏有点儿不对劲。”
大提琴手顿时气又不打一处来，但他若无其事地取出一根卷烟叼在嘴里，然后拈出一根火柴，说：“怎么样？没吓坏你吧？舌头伸出来我看看。”
花猫哧溜一下吐出又尖又长的舌头，像在做鬼脸。
“哈，有点粗糙呀。”说着，大提琴手突然把火柴在猫舌上嗖地一划，火苗燃起，再点燃了口中的香烟。这一下，花猫不知是被吓坏了还是怎的，把舌头转得风车一般，走到门口用脑袋狠狠撞了下门板，又趔趔趄趄地走了回来，接着又走过去狠狠撞了一下，然后再次趔趔趄趄地走回来。如此反复再三，像是在寻找逃路。
高修饶有兴致地看了一会儿，才说：“我放你出去，别再来了。笨猫。”
大提琴手打开房门，看着花猫一溜烟儿地钻进芒草丛中，不禁轻笑起来。高修终于感觉神清气爽，酣畅地睡了个好觉。
第二天晚上，高修又背着那个装大提琴的黑包袱回到家里。咕咚咕咚喝完水，他又像昨晚那样，开始不停拉琴。十二点很快就过去了，一点钟过去了，两点钟也过去了，高修还没停下来。他嗡嗡地拉着琴，已经忘了时间，甚至连自己是不是正在拉琴也不清楚了。
就在这时，屋顶传来咚咚的响声。
“这只臭猫！还没吃够苦头？”高修叫道。
忽听吧嗒一声，从天花板的洞里掉下一只灰色的鸟。等那只鸟落在地板上，高修才看清是一只布谷鸟。
“怎么连鸟都来了，有什么事？”高修说。
“我想跟你学习音乐。”布谷鸟镇定自若地说。
高修笑道：“学习音乐？你唱的歌不就只是布谷、布谷吗？”
布谷鸟格外认真地说：“是啊，没错。但这可不是件容易的事。”
“有什么难的。你们唱歌不就是把布谷喊上很多遍，吵得人心烦意乱，哪里谈得上唱法？”
“可正因如此才不容易呢。比如，这样唱布谷和那样唱布谷，一听就知道大不一样呢。”
“在我听来没什么两样。”
“那是你不懂得如何分辨。我们的同伴叫一万声布谷，就有一万种不同。”
“你爱怎么说都行。既然你分辨得那么清楚，又何必来找我呢？”
“我想正确地发出Do Re Mi的音。”
“你学会Do Re Mi有用吗？”
“有用。去外国之前，我一定要学会。”
“你还要去外国？”
“先生，请务必教我Do Re Mi！我跟着唱就行。”
“真麻烦。行了，我只拉三遍，你听完就赶快走。”
高修拿起大提琴，嗡嗡地调准琴弦，然后拉起了Do Re Mi Fa So La Si Do。
布谷鸟连忙啪啪地拍动翅膀说：“不对，不对。不是那样的。”
“你可真够烦的，那你唱一个我听听。”
“是这样的。”布谷鸟把身子向前弯，摆了半天姿势，才叫了一声布谷。
“什么呀，这是Do Re Mi？对你们来说，Do Re Mi和《第六交响曲》都一样是吧？”
“那可不一样。”
“哪里不一样？”
“难就难在要持续不停地唱很多遍。”
“就是这样吧？”大提琴手再次拿起大提琴，布谷布谷、布谷布谷地连续拉了起来。
布谷鸟非常高兴，中途也和着琴声，布谷布谷、布谷布谷地叫了起来。
布谷鸟竭力弓着身子，叫个不停，而高修终于拉得手都疼了。
“行了，还不适可而止？”说着，高修停了下来。
布谷鸟却意犹未尽地一挑眼梢，又唱了一会儿，最后叫着布谷、布谷、布、布、布、布、布……终于停了下来。
高修气坏了，说：“好了，臭鸟，完事了就走吧。”
“请务必再拉一遍。你的琴声听起来不错，但有些地方不大对劲。”
“你说什么？可不是我在跟你学习！还不快走！”
“求你无论如何再拉一遍，一遍就好。”布谷鸟不停点头鞠躬。
“那就再拉最后一遍。”说着，高修架好琴弓。
布谷鸟呼地喘了口气，说：“那就请你尽量拉得久一些。”说完又鞠了一躬。
“真拿你没办法。”高修苦笑着开始拉琴。布谷鸟则又变得格外认真，弓着身子，布谷布谷地拼命叫了起来。高修起初还很恼火，可是在不断拉琴的过程中，他突然发觉，布谷鸟唱出的才是真正的Do Re Mi。他越拉越觉得，布谷鸟的表现比自己更好。
“唉，瞧瞧我做的蠢事，这样下去岂不是要变成鸟了。”高修突然停了下来。
布谷鸟犹如头上挨了重重一击，身子晃了几晃，然后又像刚才那样叫着布谷、布谷、布、布、布、布、布，然后停了下来。布谷鸟恨恨地盯着高修，说：“为什么停下了？我们布谷鸟就算是再不争气的家伙，不叫到喉咙出血也不会罢休。”
“真是大言不惭。如此幼稚的把戏要持续到什么时候？你快走吧。看，天都亮了。”高修指了指窗户。
东方的天空已泛起朦胧的银色，乌云正经由那里涌向北方。
“那就请拉到太阳出来吧。再拉一遍，拉一下下就好。”布谷鸟再次低头鞠躬。
“闭嘴！你这只笨鸟，真是得寸进尺。你再不走，我就把你煮了当早饭吃。”高修嘭地跺了跺脚。
布谷鸟好像吓了一跳，猛地朝窗户飞去，脑袋狠狠地撞在玻璃上，吧嗒一下掉了下来。
“怎么去撞玻璃啊，傻瓜。”高修慌忙站起身，想要打开窗户，谁知那扇窗户本来就不是随时都能轻易打开的。高修当当地不停敲打窗框，而布谷鸟又撞上去，掉下来，眼看着嘴角已渗出点点鲜血。
“我这就给你开窗，别急！”当高修终于把窗户推开两寸来宽的一条缝时，布谷鸟爬起身，以不成功便成仁的气势，直直凝望着窗外的东方天空，用尽全力振翅飞去。不用说，这次又撞在玻璃上，而且比上次撞得更狠，布谷鸟又掉了下来，好半天一动不动。高修伸出手，想抓住布谷鸟从门口放飞，谁知布谷鸟突然睁开眼睛，飞快地闪了开去。接着，布谷鸟再一次对准玻璃作势欲冲。高修不假思索，抬起腿一脚踹在窗户上。伴随着一记可怕的声响，玻璃碎成了两三块，整个窗户连同窗框都掉到屋外去了。布谷鸟如一支离弦之箭，穿过空荡荡的窗洞飞到屋外，然后一刻不停地笔直飞呀飞呀，直到失去踪影。高修朝窗外呆望了一阵子，直接躺倒在屋角睡着了。
第三天晚上，高修又拉琴直到后半夜。他觉得有点儿累，正舀了一杯水喝，就听见门口又响起咚咚的敲门声。
高修心想，今晚不管谁来，都要像昨晚对付布谷鸟那样，一开始就把它吓跑。于是高修端着水杯，静候来客。门打开一条缝，进来一只小狸猫。高修又把门缝开大了些，然后猛地跺脚大吼：“听着！小狸猫！你知道什么是狸肉汤吗？”小狸猫一脸懵懂，端坐在地板上，歪头想了半天，才说：“我不知道什么是狸肉汤。”高修看着小狸猫那张脸，差点儿笑出声来，却强行装出凶恶的表情说：“那我来告诉你。所谓的狸肉汤呀，就是把像你这样的狸猫，跟卷心菜和盐拌在一起，再咕嘟嘟地炖烂了，给大爷我这样的人吃。”
小狸猫似乎仍然不明所以，说：“可是我爸爸说过，高修人特别好，叫我不用害怕，去跟他学吧。”
高修终于忍不住笑了出来，说：“叫你来学什么呢？我正忙着呢，而且很困了。”
小狸猫陡然来了精神，向前迈出一步，说：“我是小鼓手。爸爸叫我来和你的大提琴合奏。”
“哪有小鼓啊？”
“看，就是这个。”小狸猫从背后拽出两根小棒。
“光有鼓槌有什么用？”
“那么，就请你拉《快乐的马车夫》吧。”
“什么？《快乐的马车夫》是爵士乐吗？”
“就是这个谱子。”小狸猫又从背后拿出一张乐谱。
高修接过一看，不禁笑了出来：“嚯，这曲子可够奇怪的。好，我要拉了。你敲小鼓？”高修好奇小狸猫会怎么做，于是一边偷瞄着小狸猫，一边开始拉琴。
小狸猫握着小槌，和着拍子，在大提琴的琴马下方咚咚地敲了起来。它敲得特别好，高修拉着拉着，也开始觉得兴致盎然了。
全曲拉完，小狸猫歪头想了会儿，似乎终于有了答案，说：“高修先生，你拉第二根弦的时候，总是慢半拍，害我几次差点儿摔跤。”
高修大吃一惊。的确，他从昨晚就觉得，那根弦不管自己怎么快拉，都无法即时发出声音。
“嗯，也许吧。是这把大提琴不行。”高修伤心地说。
小狸猫露出同情的表情，又想了一会儿，说：“是哪里不行呢？你再拉一遍吧。”
“好，我再拉一遍。”高修又开始拉琴。小狸猫还像刚才那样咚咚地敲打鼓点，并不时侧头倾听大提琴的发声。全曲拉完，东方又已发亮了。
“啊，天亮了。谢谢。”小狸猫手忙脚乱地把乐谱和鼓槌背在身后，用胶带粘牢，又鞠了两三个躬，便急匆匆地跑了出去。
高修呆立原地，灌了一肚子从昨晚破碎的窗口吹进来的凉风。过了好半晌，他突然想起去镇里之前得先睡一觉恢复精力，连忙钻进了被窝。
第四天晚上，高修照旧通宵拉琴。临近黎明时分，他正累得端着乐谱昏昏欲睡时，又听见了咚咚的敲门声。那声音微不可闻，但由于每晚都不例外，高修还是一下子就听出来了，便说了声“进来”。从门缝钻进来的是一只田鼠，它领着自己的孩子——一只非常小的小田鼠，哧溜哧溜地走向高修。那只小田鼠小得简直只有一块橡皮那么大，高修不禁笑了起来。田鼠不知自己何处引人发笑，左顾右盼着来到高修面前，放下一颗青栗子，恭恭敬敬地鞠了一躬，说：“先生，这孩子身体不好，就快不行了。请您发发慈悲，给治一治吧。”
“我哪里会看病啊？”高修有些不悦地说。
田鼠妈妈低下头沉默了片刻，又鼓足勇气说：“先生，您在说谎。您不是每天都用高明的医术治好了大家的病吗？”
“我不明白你在说什么。”
“先生，多亏您出手相助，兔奶奶的病才治好了，狸猫爸爸的病也治好了，就连心眼儿那么坏的猫头鹰，您都给治好了，却唯独不肯救治这孩子，实在太无情了！”
“喂喂，你肯定搞错了。我可没给猫头鹰治过什么病，不过是小狸猫昨晚来玩乐队游戏，仅此而已。”高修诧异地俯视着那只小田鼠，笑道。
田鼠妈妈哭了起来：“既然这孩子注定要生病，那还不如早点儿生病呢。您刚才还在嗡嗡地拉琴，这孩子一生病，琴声就一下子停了，而且怎么央求您都不肯为这孩子拉琴。多么不幸的孩子呀！”
高修惊叫：“你说什么？我一拉大提琴，猫头鹰和兔子的病就都好了？这是怎么回事？”
田鼠用一只爪子抹着眼泪，说：“是的。这一带的居民只要一生病，都会钻到先生家的地板下面治病。”
“然后病就好了？”
“是啊，全身血流通顺，心情舒畅，有的当场就能痊愈，有的回家以后也好了。”
“啊，原来如此。我拉大提琴发出的嗡嗡声，能起到按摩的作用，才治好了你们的病。好，我明白了，我这就拉。”高修吱嘎吱嘎地调了调弦，然后一把抓起小田鼠，从大提琴孔送进了琴箱。
“我也要一起进去。无论去哪家医院，都是妈妈陪在孩子身边的。”田鼠妈妈发狂似的扑向大提琴。
“你进得去吗？”大提琴手让田鼠妈妈从大提琴孔往里钻，可是它只钻进去了半个脑袋。
田鼠四脚扑腾着，冲里面的小田鼠喊：“你自己在里面还好吗？落地的时候，有没有像妈妈平时教你的那样四脚同时着地？”
“我很好，落地也很顺利。”琴箱底部的小田鼠用细如蚊子般的声音答道。
“不要紧的，都叫你不用哭了。”高修把田鼠妈妈放在地上，然后抄起琴弓，嗡嗡隆隆地拉起了狂想曲还是什么曲子。这一来，田鼠妈妈听着琴声反而开始担心了，最后终于忍不住说：“好了，够了，请把孩子放出来吧。”
“怎么？这就行了？”高修将大提琴斜放，用手在琴孔下方接着，小田鼠很快就出来了。高修默默地把小田鼠放在地上，只见小田鼠双眼紧闭，浑身颤抖。
“怎么样？感觉好些了吗？”
小田鼠一声不吭，仍闭着眼不停打哆嗦，片刻后突然爬起身奔跑起来。
“啊，好了！谢谢，谢谢。”田鼠妈妈也跟着小田鼠跑了起来。不久，田鼠回到高修面前，不住鞠躬，接连说了十来遍“谢谢”。
高修心里生出一股莫名的怜意，问：“喂，你们吃面包吗？”
田鼠似乎吓了一跳，朝四下望了望，才说：“没吃过。听说面包是把小麦粉揉完再蒸做成的，软软的，特别好吃。但我们可没上过您的橱柜，何况既然蒙您出手相助，我们又怎么好意思偷您的东西吃呢？”
“不，我不是那个意思。我只是问你们吃不吃。这么说就是吃喽？稍等一下，我拿给你那胃口不好的孩子吃。”
高修把大提琴放在地板上，从橱柜里抓出一块面包，放在田鼠面前。
田鼠简直像个傻瓜一样，又哭又笑又鞠躬，然后无比珍惜地叼着那块面包，让小田鼠走在前头，母子双双离去了。
“啊，跟田鼠讲话可真够累的。”高修一头倒在床上，很快就呼呼睡着了。
六天后的晚上。金星乐团的成员们一个个兴奋得脸蛋红通通的，他们拿着各自的乐器从镇公共礼堂的舞台上鱼贯而下，来到后台的休息室。他们从头到尾顺利地完成了《第六交响曲》的演奏。掌声似暴风雨般响彻整个礼堂，经久不息。指挥把手插在兜里，对掌声置若罔闻，慢条斯理地在众人中间走来走去，其实心里高兴极了。团员们有的叼着香烟划燃火柴，有的正把乐器收进盒里。
礼堂里的观众仍在啪啪鼓掌。不仅如此，掌声还越来越大，最后变成了令人束手无策的可怕巨响。
胸口系着白色大领结的主持人走进休息室，说：“观众希望返场，大家可否再次登台，演奏一小段也好啊。”
指挥坐直了，说：“不行啊，刚刚演奏的乐曲如此经典，接下来我们不管再演奏什么，观众都不会满意的。”
“那就请指挥登台跟观众打个招呼吧。”
“不行。对了，高修，你上去拉一首吧。”
“我？”高修惊呆了。
“就是你，就是你。”首席小提琴手突然抬起头说。
“好了，快上去吧。”指挥说。
众人把大提琴硬塞到高修手里，打开门，猛地把高修推到舞台上。高修拿着那把破洞的大提琴，无比窘迫地来到台前。观众见高修出现，掌声越发热烈，甚至有人哇哇大叫。
“没这么欺负人的。好，等着瞧吧。我就拉一首《印度猎虎曲》。”高修彻底镇定下来，走到舞台中央。
接着，他像那晚面对花猫时一样，以怒象之势开始演奏。谁知，观众席间却变得鸦雀无声，大家都在用心聆听。高修不停地拉，令花猫痛苦不堪、噼噼啪啪直冒火花的部分过去了，无数次用身体撞门的部分也过去了……
一曲终了，高修不敢去看观众的反应，拿着大提琴像那只花猫一样一溜烟儿地逃进后台。这时他见到以指挥为首的所有人，像骤然见到了被大火烧毁的家园废墟一般，目瞪口呆地僵坐在原地，一句话也说不出来。高修抱着破罐子破摔的心态，从众人中间快步穿过，一屁股坐在对面的长椅上，跷起了二郎腿。
众人齐齐转头望着高修，表情严肃，没人发笑。
“今晚真是怪了。”高修心想。
指挥站起身，说：“高修，拉得好！虽然是那么激烈的曲子，大家却都听得非常认真。在十来天的时间里，你就进步了这么多。比起十天之前，简直就是天壤之别。看来你只要想做，任何时候都能做好。”
团员们也纷纷起身，向高修表示祝贺。
“因为身体结实，才能拉出这样的曲子，换成普通人怕是要累死了。”指挥在对面说。
是夜，高修很晚才回到家。
他又咕咚咕咚地喝了杯水，然后打开窗户，遥望着自己不知何时就会想起的、当初布谷鸟飞走不见的那片天际，自言自语似的说：“布谷鸟，那天真对不起，我没生气。”