二　为什么不能让老虎把武松吃了？

那就让他碰到一只老虎，如果老虎把他吃了，那也是可能的，但是他一死，他心里可能出现的那些不伟大的东西，就没有人知道了。这不够过瘾。如果——我说的“如果”，也就是“假定”，假定武松没有死，而是把老虎给打死了，这就超越常规了，看他的内心有什么样的感觉，他还是每一秒钟都那么伟大吗？他有没有害怕过啊？他有没有紧张过啊？这只有“假定”他没有被老虎吃掉才有可能探索一番的。这个办法，是一切小说情节构成的最基本的方法，那就把人打出生活的常规，折磨他，反反复复，逼得他的心理也越出常规，检验一下，他那个老样子有没有改变，看看他内心深处有什么奥秘。

施耐庵把武松送到景阳冈，干什么？就是要看看他这个英雄，有什么超越常规的心态。正是为了这个，在遇见老虎以前，他先让他喝酒，超越常规地喝。我们看到，这位武松老哥来到景阳冈下的酒店，门前的招旗就是“三碗不过冈”，意思是说，喝酒不能超过三碗。但是，武松就自以为不是普通人，往下一坐，“敲着桌子”要酒，一碗一碗地喝，连喝三碗，还要喝。店家说，不能喝了，我们这里是“三碗不过冈”。这酒叫做“出门倒”，一般人喝过三碗，一出门就要醉倒的。可武松自我感觉特别良好，硬是要喝，说，喝醉的，“不算好汉”。要记住武松的这个字眼——“好汉”，好汉是和普通人不一样的，武松觉得他不是普通人。店家好心相劝，他威胁说，你再啰唆，老爷把你的屋子打个粉碎，连桌子都给你翻倒过来。结果是他真一口气就喝了十八碗，又吃了好多斤牛肉，并没有醉。

这里我要说明一下，十八碗酒，这么多，就是十八碗水，肚子也够胀的，弯腰也困难了，居然还没有醉。这可能有几种解释：

第一，当时的酒，度数可能很低，是农家的那种米酒，我猜想，类似上海那种“酒娘酒”。在《智取生辰纲》中，白日鼠白胜卖的那种酒，可以大口大口地喝，可以解渴的，有点像今天的啤酒吧。

第二，这是一种假定，吃得多，力气大。在中国古典传奇小说中，这是英雄气概的象征。孟子引告子的话说：“食、色，性也。”中国古典英雄，在这两方面很有特点。在农业社会，吃饱饭固然不容易，但是，食欲有个特点，就是很容易满足，有明显的限度，过度了，肚子就受不了，就痛苦了。但是，英雄不是普通人，在食量方面超越常人，体力才能超越常人，这就不能不令人肃然起敬。

第三，这里吃下去的，除了牛肉以外，主要是酒。酒这种食品，和一般的食品不一样，不是饱肚子的，它的特点是刺激、麻醉神经的。饭吃太多了，人会痛苦，酒喝高了，醉了，不但不痛苦，反而能把一切痛苦都忘记了；喝到神经都有点麻醉了，迷迷糊糊，打架还能打出威风来，就更加了不起。所以《水浒传》的理想就是：“大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银。”《水浒传》的英雄观，在这方面颇有特点。大凡要让英雄搏击，往往就要让他喝酒；不是随便小饮，而是大喝，甚至喝得有点醉，不太清醒了，还能大发神威。

第四，酒不但能麻醉神经，而且能解放人的神经。在《水浒传》里，酒是豪杰之气不受羁勒的象征。精神不清醒了，规矩啊、法律啊、礼貌啊，都滚一边去了，人就比较自由了。鲁智深醉打山门，因为不够清醒，才不管他佛门的清规戒律。武松醉打蒋门神，因为醉了，才显英雄本色。要不然清醒地想想，蒋门神固然是坏蛋，在快活林，收取商家的保护费，你的朋友施恩，不也是仗着自己父亲的权力，收取保护费吗？除了和你武松是哥们以外，在本质上，和蒋门神是一路货。因为酒醉了，就不用费神多想了，英雄本色，也就是意气用事，或者叫做快意恩仇，才能淋漓尽致地表现出来。

酒喝足了，平日里，社会性的约束就松弛了，人的潜在本性更能自然显现出来。酒在中国英雄的事业上是很重要的，许多英雄的心声和酒联系在一起，不过意味稍有不同，宋江浔阳楼上醉题反诗，是酒醉把掩饰了多年的豪情壮志解放了出来：“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”关公温酒斩华雄，酒放在桌子上，还没有变凉，华雄的脑袋已经割下来送到统帅的帐前。现代武术中有一种拳法叫做“醉拳”。为什么要醉？就是精神更加自由，进入艺术的想象境界，是一种假定境界。

这是不是可以称作中国的“酒神精神”？当然与西方的酒神精神有很大的不同；但是在梦幻的境界里，从人的心灵深处，从性灵里，升起这种狂喜的陶醉，获得力量的和精神的自由，中国和西方，可能是一致的。