一　武松神性中的人性

武松远在古代，又近在我们内心。要真正理解一个事物、人物，越古、越遥远了，当然越难，但是，越近呢，也越难，就在自己心里，反而更是可意会而不可言传。人可以知道月球上、火星上发生了什么事情，可自己心里的活动，还是一个黑箱。正是因为武松又远又近，要对武松有真正的理解，真正读懂武松，不是那么简单。不理解、读不懂的，大有人在。不但一般老百姓读不懂，就是很有水平的人物，也有读不懂的。话说到了晚清时代，就有一个学者，叫做夏曾佑，在近代史上是一个有点重要性的思想家，又是最早的小说理论家，出版过中国第一本《小说原理》。他突然发现武松打虎不可信。他说写小说很难，难处很多：其中之一就是“写假事非常难”。他引用《水浒》的评点家金圣叹的话说，最难的是打老虎。他说，李逵打虎，只是持刀蛮杀，不值一谈；而武松打虎，就非常不真实。他说，《水浒》上写武松用一只手把老虎的头按到地下，另外一只手握紧拳头，猛捶，就把老虎捶死了。这是不可信的。他说，老虎为食肉动物，有个特点，就是它的腰又长又软。你一只手把它的头按到地下，那它的四个爪子都可以挣扎。不相信，怎么办？到动物园里去试试？当然不行。他说，你家里有没有猫，如果有，可以“以猫为虎之代表”。我这里要替他补充解释一下，猫有什么资格代表老虎？因为老虎虽然威武雄壮，猫虽然躯体的长度和体积都望尘莫及，但是，在动物学上，老虎却属于猫科。猫是老虎的形象大使（笑声），也许是远祖的形象缩影，总之是当之无愧。夏先生说，你用武松打虎的方法打猫，打得成打不成，一试，就一清二楚了。（注：夏曾佑：《小说原理》：《中国历代文论选》，上海古籍出版社，1980年，第244页。）我就遵照他的教导去试了一下，那猫虽然不像他说的，四只脚都会挠动，但他的后脚却是扭过来，拼命捣乱。（笑声）

这倒真的让我感到，武松打老虎的办法很不科学，因而很危险。（笑声）

试想，武松一只手按着老虎的头，大概左手吧，另外一只就是右手，握起拳头来，砸老虎的脑袋。一般的哺乳动物，比如兔子，头被按住了，它的后脚就没有办法了，然而别忘了作为猫科的老虎，身量特别长，腰又柔软，把它的头按下去，它的前脚无所作为——《水浒传》上写它只能刨出一个坑来，这是可信的，但它后面那两个脚干什么的？它不会闲着，肯定会拼老命，千方百计地翻过来，垂死挣扎，去抓武松。在此情况下，武松别无选择，只能把另外一只手也按下去。一只手按头，一只手按屁股，就是这个样子。（作两手分别按老虎头尾状，听众大笑。）其结果当然是僵持。如果就这样僵持下去，对武松是极其危险的。老虎以逸待劳，我就这么趴着，你就看着办吧。（笑声）你还不敢不使劲儿，一松劲儿，就翻过来了。但老是这么使劲压着它的脑袋，也不是个事儿，因为劲儿是有限的，而时间是无限的，劲儿总有用得差不多的时候，总有精疲力竭的时候。到了没有劲儿可用的时候，吃亏的是谁呢？不言而喻。（大笑声）

夏曾佑先生提出的是一个相当深刻的问题，就是艺术形象的真和假的问题。武松打虎的方法是不真实的。不真实、假的，还能动人吗？但是武松打虎艺术生命力特别强，成为经典文本，至今仍然有鲜活的感染力。一般读者并不那么死心眼，去计较武松打虎方法的可行性、真实性问题。

武松作为英雄是神勇的，体力是超人的。如果就是超人，完全是个神人，那就是大无畏、太伟大了，我们除了崇拜，承认自己渺小，就没有别的可干的了。但是，艺术家和我们不一样，他可能觉得人并不那么简单，一个英雄，如果永远伟大，就有点近乎神，如果百分之百是神，一点人味都没有，就有点不够精彩，不够可亲，不够可爱了。如果——我说的是“如果”，让他碰到一只老虎，这在一般情况下，不可能的事，是超越常规的，超越了常规，他会不会自始至终还是那么英勇无畏，那么伟大呢？会不会有不伟大的感觉冒出来呢？