二　陈宫的眼睛在小说结构中的“错位”功能

《三国演义》的虚构之精彩，还在于把一个本来与这个凶杀案八竿子打不着的人物拉了进来，用陈宫的眼睛来看曹操，起初崇拜曹操，后来和曹操一起杀人，等到杀错人再杀人，两个人分化了、“错位”了。这就更有戏、更有性格了，就有小说了，就有艺术了。这艺术还不够，陈宫就想，这个家伙原来以为他是好人，现在这么赖、这么菜、这么黑，我怎么能和他在一起？夜里起来的时候想把他杀了。陈宫转而一想，我当时跟他跑，是为了国家，现在我无缘无故把他给杀了，也是“不义”，我不干了。于是，陈宫溜掉了，跟他一刀两断。

陈宫后来去辅佐吕布，很有谋略。吕布这个家伙，打仗很行啊，刘关张三个人打他一个，只打个平手，但是他没有头脑（听众：有勇无谋），不但有勇无谋，而且言而无信，不讲信义。这在《三国演义》可是很严重的道德缺陷。陈宫很有谋略，他却不能听从良谋。吕布还有一个毛病，相信老婆。后来对陈宫的关键计策都没听，都是由于听老婆的话，包括一个著名的小老婆貂蝉。陈宫后来被捕。曹操很得意：你怎么样啊，那天跑掉了，现在又被抓住了！陈宫大义凛然：你明为汉相，实为汉贼！今天我被你抓住了，一死而已！曹操抓住了陈宫的心理弱点，他是个孝子，说：你死得倒轻松，那你老妈怎么办啊？陈宫也抓住了曹操的心理弱点，他说：你现在提倡以孝治天下，你不会为难我的母亲。曹操居然被他打动了，把陈宫杀了，却很好地款待他的母亲，给她养老。

这里可以看出来，《三国演义》作者虚构的水平有多高啊！老是说人物要有个性，怎么才有呢？这里告诉你，让原来志同道合的人，在一件事情上分化，情趣、感觉、意志发生“错位”，势不两立。就像在一个美女面前，猪八戒和孙悟空的感觉一“错位”，就有个性了。你知错不改，俺就不跟你干了，从此以后势不两立，死在你手里也无所谓。“错位”的幅度越大，艺术水平就越高。我觉得，我有责任来讲一讲陈宫这个人物在小说结构中的功能。

首先，让读者用陈宫的眼睛来看曹操作恶。这是小说，尤其是长篇小说非常成熟的手法。一般的小说只是通过作者的眼光看人物——坏蛋，坏透了。光是这样，可能单调。除了作者鄙视他，又弄一个人来看他，构成双重视角的错位；这个视角，和作者不一样，原来非常尊敬他，情愿为他而放弃官职、身家性命逃亡，做他亡命天涯的战友。但是，看到他第二次把对他十分友善的人杀了以后，良心上就受不了。这个人物的功能，就是从崇敬到厌恶曹操的凶残。对这样的人物，我无以名之，暂且名之曰“错位中介人物”，让这个人物和主角（一个或者多个）发生感觉的“错位”，发生冲突。这是《三国演义》作者驾驭得很熟练的艺术法则（如在“赤壁之战”中让鲁肃夹在周瑜和诸葛亮当中）常常运用得很出神入化。

这种人物的“错位”结构，正是中国古典小说的想象、虚构走向成熟的一个标志。因为，这种想象和虚构与古典诗歌的审美显示了极大的不同。在诗歌里，情人可以心心相印，生死不渝；而在小说作品中，情人、友人如果一直心心相印，生死不渝，就只有诗意，没有性格可言了。所以在成功的小说中，情人、友人，不管原来多么情投意合，最后往往要发生分化，心心相错。两个人，各有各的感觉，即使爱得昏天黑地，也要误会，闹矛盾，闹别扭，对同一事物拉开感觉的距离，才有性格可言。《西游记》如此，《红楼梦》亦如此。林黛玉和贾宝玉，爱得要死，如果感情知觉没有分化，没有错位，没有误解，没有吵吵闹闹、哭哭啼啼，就没有艺术生命了。而在《西游记》里，一直没有自己的感觉，一直不和朋友的感觉“错位”，随大流到底的沙和尚，就一直没有生命。照此推理，眼看曹操一错再错，一杀再杀，陈宫的感觉如果没有什么分化，一直和他一样，这个人物就浪费了，就像《西游记》中的沙僧了。陈宫之所以有生命，就是因为他很快从情投意合到错位，拉开了情感的距离。陈宫从与曹操有了不同的逻辑起，就活起来了。相比起来，曹操身边许多谋士，如程昱、郭嘉、荀彧虽然有比陈宫更高的智慧，出过许多好主意，但是艺术上并不见得有多精彩，原因是这些人的直觉、想象、思绪没有和曹操发生严重的分化、错位，从这个意义上说，这么多人都是跑龙套的、纸人纸马，加起来还不如一个陈宫。

当时的陈宫，是有血性的，他想过杀曹操，但是作者不让他杀成，为什么呢？是不是杀了曹操，就没法安排后面的情节了？这是可以设想的。但是，我想，还有一个理由，是为了避免雷同。曹操多疑，一旦对人不满，就动刀子杀人；陈宫一旦厌恶曹操多疑，也杀人，就和他一样了，这样，是不是套路太简单了？《三国演义》里说，陈宫想，我追随他，是为了国家，如今如果杀了他，就不义了。这不但是有道理的，而且是很艺术的。在《三国演义》里，知识分子，也就是谋士，都是要依附一个政治人物的，最高的原则是从一而终。要改变主子是非常痛苦的事，内心挣扎是很曲折的。这是当时的一班“老九”一下子做不出来的。他一走了之，不但和曹操拉开了距离，而且和其他谋士撇开了距离。不要以为这是一点小技巧，其实是大艺术。我们当代不少的长篇小说（例如陈忠实的《白鹿原》的某些章节）至今还不懂这个几百年前就普及了的规律。在他们笔下，许多同道人物，在同一场景中，感觉知觉、行为逻辑常常是永不“错位”的。人物处在这样的情况下，是一加一等于零，两个人物还不如一个人物。

这是对小说艺术结构的天才创造，正是表现了《三国演义》作者的情节虚构的精致。但是，《三国演义》在艺术上的价值长期没有得到认真的研究，以致一直有一种否定的倾向。当然，否定的往往是大师，易中天可以说是那些大师的追随者。

鲁迅就不太喜欢《三国演义》，他在《中国小说史略》里说：《三国演义》里边主要人物写得不行，一个诸葛亮“多智而近妖”（注：《鲁迅全集》第9卷，人民文学出版社，2005年，第135页。），智慧太丰富了，太神奇了，连天气预报都超过中央电视台（听众笑），还会借东风啊，今天都很难做到，人工降雨，炮打上去也许根本下不了雨，借风？到哪儿借？问谁借呀？你说说看，哥们儿！（听众大笑）但是，诸葛亮借得到。所以鲁迅说他“多智而近妖”，不是人，根本就是妖怪一个。鲁迅还说，刘备写得也不好，老是强调他是忠厚长者，实际上很虚伪，“长厚而似伪”（注：《鲁迅全集》第9卷，人民文学出版社，2005年，第135页。）。我就觉得写一个军阀头子很虚伪，这是成功啊，他完全是个地主阶级政治家嘛，他又不是无产阶级政治家，他又没有学过“三个代表”，他不如我们啊！（听众大笑）鲁迅就对《三国演义》特别不感冒，但是鲁迅也不得不承认，书里有一段特别精彩，是哪一段？“华容道义释曹操”。他在《中国小说史略》中，写《三国演义》一共就三页：光是华容道就去掉一页，引文很长，几百字。华容道的情节也是虚构的，虚构得好，符合我刚才所讲的。诸葛亮原来安排各路人马去堵击曹操，去扩大战果的时候，所有人都分配了任务，就没有关公的。关公就不服气了：为什么没有我的事？诸葛亮就说：你干不了的。关公说：我怎么完不成？派我什么事？诸葛亮说：你到华容道去等曹操，把他抓来。关公想：这小事一件，残兵败将而已。诸葛亮说：立下军令状。关公说：没问题。什么叫军令状？保证书，军事保证书。完成任务奖赏；完不成任务，咔嚓杀头。

结果你们都知道，等到曹操的残兵败将到了华容道，关公一声炮响带领部队出来：我奉丞相将令，在此等候多时！曹操的部队已经溃不成军了，人困马乏，在泥泞中滚爬，根本不成队形了。关羽要催动三军杀过去，可能就如话本小说中所写的一样，“如砍瓜切菜一般”，曹操这个“汉贼”啊，就手到擒来了。但是，关公这个人内心深处有一个毛病，他自己在诸葛亮那里夸口的时候是不知道的，一看到曹操以后，也就是打出常规了，就突然冒出来了。曹操说，你放我一马吧。我当年俘虏你的时候，待你不薄啊——上马一提金，下马一提银，三日一小宴，五日一大宴，还请皇帝封你一个官，叫“汉寿亭侯”，也就是在寿亭那个地方，可以坐收捐税，拿干薪。关公说，你对我的恩义，我已经报答过你了，白马坡前斩颜良、诛文丑，我就给你立功了，我们两清了。曹操说：固然如此，但是有一件你没报答我，你溜走的时候，过五关，斩了我六名大将，当时好多人要去追你，我让他们不要追，这点你没报。关公听了以后，长叹一声，因为他有个信条，有恩不报就是“不义”。关公不能忍受人家说他“不义”，哪怕造成杀头的后果也无所谓。这就是关公灵魂深处的毛病，这是他的个性的核心，和曹操的多疑一样，在艺术上异曲同工。他觉得与其做个为刘备立功的不义之将，还不如做个光明磊落的义士，就长叹一声，马头一拨，曹操的残兵败将赶快溜。溜了一半，关公有点后悔，嗯的一声，吓得那些人屁滚尿流，感到糟糕了！关公看那些家伙一个个那个鸟样子，就算了，放走了。

这就是最上乘的情节虚构。为什么呢？第一，把这个人物打出了常规。第二，把人物内心深处的奥秘，连自己都不知道的，让它暴露出来。关公就是这样一个只讲义气、没有原则的人，明明知道回去以后要杀头的，也还是要这么干。第三，让他和诸葛亮发生“错位”，又连带让诸葛亮和刘备发生心理的“错位”。回去诸葛亮假装发怒，要推出去斩了，但是刘备不同意了，“我们当时桃园三结义，不能同时生，要同日死，你斩了他，我也难活了”，算了算了。这是“错位”，而不是对立，不是冲突得不可开交，而是有拉开距离的一面，又有互相重合的一面。这才叫做“错位”。

《三国演义》中这样成功的情节设计比比皆是，例如，在诸葛亮与周瑜的生死搏斗之间，插入一个鲁肃，二重错位就变成了三重错位。

把话题拉回来，用错位作为准则，来分析曹操出逃前后的情节构成，才能洞察艺术家的匠心。