21. 《白鹿原》

作者:陈忠实

出版信息:人民文学出版社,1997年版

当代中国文坛上,《白鹿原》无疑是最知名的文学作品,虽然其历史观、世界观比较陈旧,甚至陈腐。《白鹿原》问世后,有一版“出版推荐”是这么写的:《白鹿原》是一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗,一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。主人公六娶六丧,神秘的序曲预示着不祥。一个家族两代子孙,为争夺白鹿原的统治代代争斗不已,上演了一幕幕惊心动魄的活剧:巧取风水地、恶施美人计、孝子为匪、亲翁杀媳、兄弟相煎、情人反目……大革命、日寇入侵、三年内战,白鹿原翻云覆雨,王旗变幻,家仇国恨交错缠结,冤冤相报代代不已……古老的土地在新生的阵痛中战栗。

小说的知名度除了内涵丰富,也在于其讲故事的魅力。试举两例。

鹿泰恒拄着一根拐杖,平时只有出远门才动这根磨得紫黑光亮的拐杖。老汉走进学校院子大声吆喝:“鹿校长哎——鹿校长!”……说着,鹿泰恒从直背椅上就溜下去,扑通一声跪倒在砖地上了。……鹿泰恒老汉跪着不动:“你愿意跟我回去我就起来。你不答应不吐核儿的话,我就跪到院子中间去。”鹿兆鹏悲哀地叹一口气:“爷呀你起来。我跟你回去。”……进入白鹿镇,鹿泰恒突然吆喝起来:“行人回避!肃静!鹿校长鹿大人鹿兆鹏驾到——”鹿兆鹏不知所措地奔前两步抓住爷爷的手杖:“爷呀你让我明日怎么见人?”……走进自家门楼,鹿泰恒仍然大声吆喝:“咱们的校长回来咧!子霖哇!我把你当官的儿子求拜回来了,欢迎啊!”鹿子霖和女人走到院子里,新媳妇也走出厢房来。兆鹏尴尬不堪地站在众人面前。鹿泰恒站在院庭中间,猛然转回身抡起拐杖,只一下就把鹿兆鹏打得跌翻在地上,半天爬不起来。鹿泰恒这才用他素有的冷峻口气说:“真个还由了你了?”

再看一例。

何县长:卑职决心在滋水县推进民主政治,彻底根除封建弊政。……组建本县第一届参议会,监督政府,传达民众意见。

白嘉轩听不明白,什么民主、什么封建、什么政治、什么民众、什么意见……

何县长似乎意识到这一点:一句话,就是要黎民百姓管理朝政,不是县长说了算,而是百姓说了算。

2016年4月,陈忠实因病去世。整整30年前的1986年4月,陈忠实趟过冰冷的灞河坐上公共汽车前往陕西蓝田搜集写作资料,两年后开始《白鹿原》的写作。虽然此时他已经出版了几本中短篇小说集,但他说:我要给我死的时候做一部垫棺作枕的书。

《白鹿原》做到了。

延伸阅读:

1. 张承志:《心灵史》,广州:花城出版社,1991。

2. 路遥:《平凡的世界》,北京:人民文学出版社,1990。

3. 韩少功:《马桥词典》,北京:作家出版社,1996。

4. 格非:《人面桃花》,沈阳,春风文艺出版社,2004。

5. 张炜:《古船》,北京:人民文学出版社,1987。

6. 铁凝:《笨花》,北京:人民文学出版社,2006。

7. 刘亮程:《凿空》,北京,作家出版社,2010。