15. 《亚洲腹地旅行记》

作者：斯文·赫定著，周山译

出版信息：江苏凤凰文艺出版社，2011年版

1880年4月24日，“维加号”完成了东北航道的探险，冒着蒸汽驶入斯德哥尔摩的港口，整座城市沸腾了。站在欢腾的人群中的小男孩斯文·赫定此时暗自发誓：“总有一天，我也要跟他们一样从远方荣归故里。”但与小男孩最初的想象不同，他一生的事业不在北极，而在遥远的亚洲大陆。

《亚洲腹地旅行记》（My life as an Explorer），直译为“我的探险生涯”。的确，斯文·赫定生命中精力最旺盛的阶段几乎都在亚洲的广漠内陆中度过。他所到过的地方，很多是中国古代文人“铁马冰河入梦来”的所在，即使是在今天，绝大多数中国人也只是在书中看到这些名字。

“楼兰古城”是斯文·赫定的一个最大发现。1900年，斯文·赫定无意中发现了这座沙漠中的古城，1901年，他再次来到楼兰遗址，从中发掘出大量文物。在书里，他详细描绘了发现楼兰的过程：“地上一条条西南走向的沟壑实在非同寻常，于是切诺夫和奥迪克两人走在前头，以寻找最合适的路线。下午3点钟，他们突然停下脚步。我还以为他们又看见野骆驼了，但是这次是截然不同的东西，而且更为引人注目。他们站在一个小土丘上，竟然发现这里还有几间木制的房子。”斯文·赫定很快就离开了这里，但不久后再次返回楼兰故地：“3月3日，我们在一座高达29英尺的土塔楼底下扎营……现在我们完全与世隔绝。我感觉自己俨然是一位坐守国都统管天下的君王。这世上再没有人知道还有这么一个地方存在。”“几乎所有的屋舍都是用木头盖成的，墙壁则是由成捆的柳条或泥巴糊上的柳枝构成。有3处地方的门框仍然挺得很直。有一扇门实际上就是敞开着，遥想1500多年前这座古城里的最后一位居民将门推开，此后就没有变样。”

斯文·赫定在书里描述最多的“伙伴”就是骆驼。骆驼不仅是他漫长艰辛的、往往处于沙漠地区的重要交通工具，更是他在寂寞跋涉中的伴侣。他写道：“3月15日，我们离开河床，前往雅尔丹泉，所过之处常常能见到野骆驼的足迹。在亚洲的极内陆中，我第三次遇见这些号称沙漠主人的高贵动物，它们近乎与世隔绝，住在地球上最难到达的地方。”“在夏天，野骆驼每过8天便要喝一次水，冬天就能撑上14天。而且它要找泉水的话一找一个准，仿佛在穿越茫茫沙海时有航海地图相助。野骆驼在12英里以外就能嗅出人的气味，随即像阵风似的逃走。它一闻到营火的烟味便掉头躲开，有人支过帐篷的地方，它也长时间避而远之。它碰见家养骆驼也会逃开，但是碰上年幼的骆驼却并不避讳；因为这些小骆驼还不曾给人使用过，它们的驼峰还没有被行装和驮鞍压得变形。”

有些时候，斯文·赫定的语言又像诗歌一样。当他的一个伙伴在沙漠中不幸离世，斯文·赫定低诉道：“这一段路走得人伤心而阴郁。听不到人唱歌，也没有人说话，只有大铜铃当当响着，仿佛举行告别葬礼时敲响的教堂丧钟。两只乌鸦在我们头上盘旋。牦牛、野驴和羚羊注视着我们，比往常更靠近我们。它们似乎也知道了，荒原之上的好猎手已与世长辞。”

记者是记录历史的人。但很多时候，历史不仅在书上，更在路上。斯文·赫定不仅是一名传统的探险家，同时也是一位严谨的学者。每到一个地方，他都极为认真地作各种记录，这些记录成为“地理科学的真正胜利”。从拿着工具来丈量世界这个角度来说，斯文·赫定也是一个“好记者”。

延伸阅读：

1. ［美］拉铁摩尔：《中国的亚洲内陆边疆》，唐晓峰译，南京，江苏人民出版社，2005。

2. 王蒙：《你好，新疆》，北京，人民文学出版社，2011。

3. 刘亮程：《在新疆》，沈阳，春风文艺出版社，2016。

4. 沈苇：《新疆词典》（增订版），上海，上海文艺出版社，2014。