（一）
看到那份电报时，很奇怪，我并不痛苦，只是对这突如其来的事件感到震惊。
“我很难过，王教授。”素来严肃的斋藤校长，此间更是神情肃穆，关切地注目我道：“要不要我顺便通知一下吉田先生？”
我掠了掠短发，“不用了，谢谢您。我想，他应该已经知道了。”
“您这次大概需要多长时间的假期？”
“这——等我考虑好了，打电话给您好吗？”道了谢，健步退出校长室。
（二）
一天的工作终于忙完了，我回到那片绿茵地上的玲珑的公寓里。
开了冰箱，空空如也。
生鱼片又没有了，得赶快补上。——他怎么偏爱吃生鱼片！——这时候的黄瓜可是新鲜的？……这回必须买一点肉，牛肉还是猪肉？……
我这样思索着，抓了钥匙，奔到楼下的车库。心慌意乱地倒出我的那辆“皇冠”时，竟险些和邻居森田先生的车撞得头破血流。
父亲正在病魔的手心里苟延残喘，我这边却不得不飞车去超级市场。生活就是这样迫不得已，仿佛车前白漫漫的一片水雾，望着发急，却无处躲避。
回到家门口，放下满满的一个大塑料袋，我一边换拖鞋，一边照例清脆地喊道：“我回来啦！”
室内咕哝着应了一声：“你回来啦，什么时候可以开饭？”
米饭在炉火上热气腾腾，我径直走进去，闻到煮咖啡的香味。我丈夫戴着金边眼镜，盘腿端坐在里间的榻榻米上品茗阅报，一张报纸遮没了半个头脸——这讨厌的日本人！任何时候都不忘保持他的君子风度！
打开抽油烟机，我就动手洗菜。
一双有力的臂膀悄悄地环绕过来，吉田蒲和吻吻我的鬓发，柔声道：“让我来做吧，泽子，看你的脸色这样苍白。——爸爸的事情，我已经听说了。——你去房间躺一躺，一会儿我叫你吃饭。”
才要隐身，有人摁响了门铃。我定一定神，只得走过去。
门启处，一缕淡淡的茉莉花香飘进来，我的芳邻姿态优雅地立在门口。
“哦，是千代小姐。”我疲倦地笑笑。
千代笑容可掬地道：“吉田太太，真抱歉这时候来打扰您！我是来还您的这些杂志的。下周一，我们进行决赛，我想请您和吉田先生一起，去时装公司看我们的表演，给我提提意见——喏，这是门票。”
“您太客气了！”接过杂志和门票，我抱歉地笑道：“我先生也许有空，——我明天要回国。”
“您要回国？您是说，回中国去？”千代一下子捉住我，眼睛睁得大大的——却毫不问及回国的原因——“哦，您真是太幸福了！”她热烈地拥别了我，怨慕地走了。
苦笑着送走了青春活泼的模特儿，我颓然倒在软软的床上。
翻出电报来再看——安子那里发来的，这是勿需质疑的——安子，我父母的养子，想起他来，我便不能释然。几年前，在母亲的葬礼上遭遇他，我竟是那样的不够从容！
来日本十三年了，只回去过一次，在母亲车祸身亡之后。一直自谓是个很好的中国人，在这异国他乡，我恪尽职守地传播着中国文化，充任着那座桥梁的工程师。（三）
晚餐时，蒲和庄严地向我宣布，他也要回中国去，勉尽半子之责。“下个月，部里没有什么大的会议，校务室可能安排大岛教授——就是那个大岛秋叶——兼顾我的工作；你的课，我已经叫中野先生代了。”
于是就寝前，我们开始向外面打各种名目的电话。很快地，我们半旬的假期批下来了；然后电话通到名古屋乡下婆婆的家里，淘气的小叔吉田大治在那边兴奋地尖叫——这孩子在体育学院上课扭了脚，一直在家养伤——“早就听说中国的茶叶非常好，这次去了，千万别忘了带些回来哟！”婆婆到底是女人，感情细腻，喝退小儿子，接过电话，对我特别抚慰了几句。
“不穿毛衣会不会冷？”吉田蒲和竟茫然不知所以。
“这时节的江南还未霜降呢，不过毛衣最好带上……我想带一笔钱回去……对了，你为什么不打个电话问问明天最早的航班是几点？……还有，昨天的垃圾我忘了扔掉，明早你记得提醒我……”
将咖啡瓶塞进包里，蒲和也正待搁下话筒，“爸爸的事情，你告诉姨妈了吗？”
“哎呀，糟糕！”我揉揉太阳穴。
“依我说，尽不必了。我看自从妈妈去世后，姨妈和你疏远了许多，那次她未回国，大约是因为身体的确不适罢；海樱在横滨找到工作，这样的大事也不让你知道，还是后来小玉打电话来闲谈时说出来。”
我也有点觉得，可是犟嘴道：“她不告诉我，也许是以为海樱自己会跟我讲。”
蒲和嗤鼻冷笑，“我就知道，你总是最理解她老人家的。”
姨妈年轻时是那种娴静犹如花照水的美人，人人都说她是外祖母众多孩子中最幸运的一个。姨父黎如林是早年的留洋博士，因为种种原因，最终在日本定居下来。
来到他们的身边后，我曾一度忍受着他的高傲和她的冷漠、怯懦。
那时他们的两位千金刚上中学。海樱略能领悟《红楼梦》，一放学便与我侃侃而谈。尔今，她出落得圆额方腮，眉耸峨山，眼横秋水，在横滨某船舶制造公司任工程设计师。她妹妹小玉虽生的文弱，却是一位心怀家国、追求完美的艺术家，大学一毕业就回到本土，受聘于湖北大学，任美术系讲师。
在日本求学住校的第一个冬天，我现在执教的母校——东京大学寒假里，猝然因故断了暖气，在宿舍专心看书的我冻得心都发麻，便披了一件风衣，乘车来到名古屋的闹市区找姨妈。
姨父刚刚因为孩子的问题和她拌了嘴，前脚摔门而去。敲门半天不开，我正欲离去，姨妈豁然开门，道：“你——你又跑来作什么！”
热泪登时冲眼而下，我一口气奔下楼——
姨妈自悔失言，脚穿木屐就追赶出来，一下子跌倒在那里……
姨妈，可怜的姨妈，您虽过早地让我品味生活的辛酸和眼泪的苦涩，却始终是我唯一的依凭。