18

男子本性当中最独创的东西通常也是最绝望的。因为男子无法忍受生命本身的状态，因此各种新的制度被男性强加于这个世界。缔造者们毫不关心所创的新制度，他们只关心这制度是否独一无二。如果希特勒在纳粹德国时期才降生，他可能也会反对当时的环境。一个无名诗人在他人的作品发现自己使用过的意象，这个诗人不会因此人惬意，因为他不在乎这意象在公众领域里得到认同，他只在乎一个意念，即他不在既定之规的世界之内，他可以从这使人痛苦的规矩中脱逃。耶稣可能就是如此设计他的制度以便它在他人的手里失败，最伟大的创造者们都是如此：把自己所创制度投进充满矛盾与斗争的未来，以保证他们独一无二的伟大力量。当然，这些都是F的看法。他自己可能都不信。我倒想明白他为何对我这么有兴趣。现在回想起来，我觉得他似乎为了某种目的有意在训练我，并且不惜用任何方法保持我的歇斯底里。歇斯底里就是我的课堂，F曾说过。他说这句话的那个场合值得一提：我们刚看完连场电影，然后在朋友开的一家餐馆里大吃了一顿希腊餐，点唱机里那一刻正放着一首伤感小曲：《雅典人的游行》。大雪飘落在圣劳伦斯大街上，餐馆里的两三位顾客望着窗外飘雪的天空。F漫不经心地嚼着几粒黑橄榄。几位服务生喝着咖啡，和往常一样，喝完咖啡后他们就要打烊，独留下我们这桌，直到我们离开。如果这整个世界上有什么毫无压力的地方，这里就是了。F打着呵欠，手里玩着橄榄核，冷不丁地说了这句话，我气得差点宰了他。我们穿过霓虹灯光反射呈现彩虹色彩的雪雾，他将一本小书塞给我。

——这还是咱替一个经营餐馆的朋友口交时他给咱的礼物。是本祈祷书。你比我更需要它。

——你这狗日的！我就着路灯的光亮看清楚了封面的文字，直着嗓子吼他。这是在萨洛尼卡印刷出品的一本粗制滥造的希腊文英文双语短句小册子！

——祈祷就是翻译。是人把自己译成小孩儿，碰到不懂的问题就刨根问底。好好学习这本书。

——这上面的英文简直糟透了。F，你故意折磨我。

——啊，他吸了吸夜晚的空气，快乐地说道，啊，印度的圣诞节眼看就到了。家人围着圣诞咖喱大餐，在冒着热气的火鸡尸体前唱着圣歌，孩子们等着敲响圣钟。

——你总要让一切变得恶心，是不是？

——好好学学这本书。把它整理成祷文和指南。它教你如何呼吸。

——吸，吸，不就是这样么？

——不，你错了。