月鳢坐正了身姿，一本正经地对我说：“总而言之，我的客户授权于我在此刻向阁下告知有关‘时狸’的故事——恰好阁下在主观上也希望了解。”
“时狸？”
“这个故事，在我与客户第一次见面时就被告知了，事实上，似乎此前与阁下的接触，目的便是为了转述这件事。”
他捋了捋思路。
“姑且这样来开场吧——有这么一对相亲相爱的父女。女儿正成长到需要为漫长的人生立规矩的年纪，却先入为主地形成了某些不良的习惯，诸如到了吃饭、睡觉的时候磨磨蹭蹭，做作业也容易发呆，丝毫不具备时间的观念。父亲看在眼里，急在心头，毕竟不论如何教导，都不曾有明显的效果。
有一天，女儿照例在吃饭的时候左顾右盼，或是发呆，或是玩弄手头的筷子，或者找各种理由离开餐桌，父亲突然错愕地朝女儿说：‘糟啦！那东西不见了！’女儿吃了一惊，忙问父亲是什么东西。父亲用手指按在嘴上嘘了一记，悄悄地说：‘快吃饭，吃完饭就告诉你’。
好奇心完全占据了女儿的心，她默不作声地认真吃饭，时不时地抬头看父亲。父亲只是装作什么事也没有的样子。饭后，女儿来到父亲跟前，悄悄地问他到底是什么不见了？
父亲说：‘你的时狸不见了’。
女儿问：‘什么时狸？’
‘时狸啊，每个人一出生就会有一只时狸，它们长着不同的颜色，跟着主人一块长大，但并不是所有人都能看到的，它们很害羞，几乎都处在隐身的状态。’
大致上，父亲的话说的是这么一回事：女儿的时狸是粉色的，一开始只有小白鼠那么大，随着女儿的日益长大，时狸的形体也慢慢地增长。倘若女儿珍惜时间，时刻能够关注自己的时间，按时起床，按时吃饭，按时睡觉，那么时狸就会一天到晚围在女儿脖子上，用它那干净的、蓬松的绒毛抚触女儿的皮肤，于是人会感觉暖暖的幸福感；倘若女儿不珍惜时间，或者一时忘记了时间，比如在吃饭的时候不认真、磨蹭，或是在该起床的时候不起床，在该睡觉的时候不睡觉，那么时狸就会失去和主人的联系，跑到窗子外面去。
一旦时狸跑出了窗外，一时半会儿可就跑不回来咯，它们会被挡在玻璃窗外头，任凭刮风、下雨、暴晒，都无计可施。那些被关在外面的时狸就会变得皮毛邋遢，浑身精瘦，脾气也暴躁不安。等到终于有人提醒自己想起时间，时狸才能回到主人脖子上。作为被遗弃了一段时间的时狸，当然会记恨主人的大意，便会在主人身上撕咬一番以作报复。于是啊，被时狸撕咬过后的人们就会生病，或是腹部不适，或是无精打采，或是睡眠不足，或是毫无胃口……总之，遗忘关照自己脖子上的时狸越久，时狸的报复就会越凶猛，主人随之就会染上更厉害的毛病。
女儿将信将疑，似乎父亲说得有板有眼，不容置疑。她问父亲：‘你的时狸在哪里？’父亲一边隔空抚摸着自己的脖子，一面说：‘你没看见么？我的时狸就趴在我脖子上。’父亲说自己的时狸是黑色的，已经长大成为大时狸，身上的绒毛油光发亮，又蓬松又舒适，父亲的身体才会那么好。
从此以后，女儿相信了父亲的话，时刻关注着时间的流逝，一旦感觉到自己要分神，便会下意识地摸摸脖子，生怕自己的时狸溜出了窗外。”
说完之后，月鳢悄无声息地看了一阵远方。一辆蓝色BMW在公园旁停下，不知何故，稍候片刻后又悄然驶离，猩红的尾灯在湿漉漉的地面上映出斑驳的倒影。
“如何？”月鳢问。
“不错的故事，之于教育孩子，这是个成功的例子。”
月鳢咧开嘴嘿嘿直笑，脸上的那道伤疤在橙色路灯下闪着金色的光。
不一会，他收起了笑。
“可要是，这个故事是真实发生的，且那父亲也并未说谎，如何？”
我盯着他的脸看了好一阵子。他没有开玩笑。
“你是说，那父亲说得都是事实？”我朝月鳢说：“每个人身上都带有一只看不见、摸不着的时狸？倘若不看紧自己的时狸，那东西就会被关之窗外？”
月鳢点点头。
“无一例外。”
我回过头，不置可否。
“Kamikakushi。”他说。
“什么？”
“日本神话里的某种词语，说的就是时狸。因为生活在学者们所谓的‘第五维度’空间，所以我们人类无法感知它们的存在。”
“你信这话么？”我扭头看他，认真地问。
“客户给的钱太多，”他回答道：“多到我不得不信。”
我思索了一阵，感觉脖子上传来一记发麻。
“但这，和我的问题有什么关系？和我无法与妻儿相聚之事。”
“时狸轻易无法离开主人，即便被关在窗外，也确确实实地影响着人的境遇。”月鳢说：“可是，一旦阁下的时狸离开了阁下本人，被有目的地关了起来，那么很多事情便由不得阁下说了算……这么说，阁下是否能明白？”
我朝他摇头。
他笑了笑，伸手拍我肩膀。
“还是那句话，阁下不必为一时难以理解的事情感到困惑，时间久了，自然就能想通。”
我皱起了眉头，再度思考了一阵他的话。
“坦白地问一句：你说我的时狸被关了起来，关在哪里？”
“我也不知，恕难相告。”
平地忽地吹起一阵湿冷的风，激得人身上起了鸡皮疙瘩。我端过酒杯喝完，肚子里传来一阵阵轻微的痉挛。
“那支落在宾馆里的钥匙，如何用？”我问他。
月鳢站起身来，没有回答我的话。
“不论如何，此次转述的任务尽已完成。以我个人而言，衷心期望阁下所经历之事，能让阁下变得重新强大起来。”
“就这样？”我跟着站起身子，紧跟着问：“秋芥呢？他和他的预知梦之团，与此事有何关系？”
话音未落，耳边忽地传来一阵凌风。我缩下身子，躲过了乌鳢的那记阴狠的老拳。
“又来？”
我喝了一声。乌鳢没想到我能躲过他的偷袭，稍稍一愣。我跳起身子，想跨过木椅，但他伸出双手，顺势在半空截住我，一把掐住我的脖子，硬生生地将我按在木椅上。
“你这家伙……”我一边喊着，一边伸双手去抓乌鳢的脑袋。
而那双如同铁钳般的手死死地卡住我的喉咙，不多时，我便失去了知觉。