父亲呵，父亲。
让成易感到奇怪的是，他一点都记不清上次和父亲见面是什么时候的事情了。成易记得他下巴上好似银针的胡渣，清晰得犹如天生就有的鱼尾纹，永远绽放着傍晚六时阳光般的微笑，连同那泛黄的养老院和造型陈旧的看护机器人，共同构筑了成易对父亲的最后印象。
“永远都不要来看我，”仲代对儿子说，“只需记得我如此笑着的模样即可。”
十五分钟后，成易推开“璜岸时光”酒吧的门。吧台后头的调酒师对同一晚去而复返的成易多少感到些意外，但脸上的诧异之色最多也只停留了半秒钟。他一如既往地招呼成易，并按照要求转身帮他调制了OLDFASHIONED古典酒。
酒吧里播放着改编过的《夜上海》，吹吹打打热闹非凡。成易不知道为何会突然播放这首曲子，毕竟不是轻易就能听到的。或许是太晚了的缘故，亦或是喝酒的人渐渐少了，调音师为维持人气而故意而为也未可知。
但不管如何，就着这样的调子一个人喝威士忌也不赖。成易想。
酒吧里还放着一台老旧的曲面液晶电视，无声播放着一场足球赛。足球赛也是尘封多年的转播录像带而已，英超联赛，曼联对阵切尔西。成易看过这场比赛，最终的比分三比三，不知道酒吧老板从哪个古董店回收来的老录像，每日深夜便单独拿出循环播着，但当作喝酒时观赏的画面，倒不失为一种乐趣。
球赛踢完时，成易已经喝了两杯威士忌。这时候他才发现身边不知何时坐着一名二十岁上下的卷发男子。卷发男子和成易聊了一阵子足球，问他是不是曼联的球迷。成易摇头说哪个也不是，只是比较喜欢在这种时候看球赛而已，谁赢了都无所谓。
“那有什么意思？”卷发男子说，“能兴奋起来？”
“能不能兴奋起来也无所谓，”成易说，“我的重点只是喝酒。”
“这倒说到了点子上，我可以负责任地说，这家酒吧调制的古典酒和汤姆考林斯，可以独步整栋银座，甚至在别的大厦里也找不出第二家。”
听到这话，成易抬起因醉意而显得有些凝重的眼皮，打算好好打量眼前的年轻人。对方细嫩白皙的脸庞，偏红色的卷发挡住了一只眼睛，但整张脸看上去是个机灵的家伙。
怎么看都是个普通的小伙子嘛，说起话来的口气倒不小。
他暗自想着，回过头来，权当对方在夸夸其谈。在十层级，一般情形下很难遇到像他这样年轻的家伙。即便遇到，大部分也是“富二代”——他们只有继承了父母的家财或是职务，才能在如此的年纪里上升到这个位置。
另一边，卷发男子认出了成易，他用带些兴奋的口气朝他嚷。
“嘿！我说，你不就是那个影幻师么！成……成易！是吗？”
成易“嗯”了一声。
“我是成易，但我是影幻导演，并非影幻师……当然，一般人恐怕很难看出两者的区别。”
“哈！”卷发男子兴奋地一鼓掌，对成易伸手想要握手，“幸会！幸会！在《泛华都讯息》上可没少听过你的大名！《亚系列》诚然是我们圈子里的最爱啊！”
成易与之握了手。
“承蒙抬爱，如何称呼？”
“啊，真不好意思，竟然忘了介绍自己，我叫寿带。”
这个叫做寿带的年轻男子说话的时候底力十足。成易不知道是不是因为他刚坐下，还没喝上几口酒的缘故，亦或是刚执完夜班脑子还难免亢奋也未可知。总之，在这样的时间点来说，寿带看起来终归是属于精力充沛的那类人。
“你的职业是？”
“奥科中心生物数据研究所，研究员。”
寿带左顾右盼了一阵，又神秘地挨近成易的耳朵，压低了声音说：“不怕告诉你，那是几年前的职业。”
“哦？如今呢？”
“无业游民，你信吗？”
寿带一边说，一边端起杯子喝酒，嘴上流出轻佻的笑容。
成易耸了耸肩。眼前的家伙，不正经得很么。他那么想。
但寿带似乎并没开玩笑的意思，他一本正经地继续说道：“几年前就辞去了工作，倒不是因为好吃懒做，实在是觉得工作无法带来更多的快感。你知道，所谓生物数据研究，整天翻来覆去地整理一堆堆的基因数据模块，世界上恐怕再没有更无聊的差事了。”
“可那很赚钱，”成易打断了他的话，“工作之所以称之为工作，还不是因为看在钱的份上？你还年轻，总有一天会想通这个。”
寿带笑着看了成易一眼，没表示反对，也未作赞同，而是邀请他举杯共饮。
“对于这番话，我可不打算反驳。”他砸了砸嘴，放下杯子，“但要真正习惯不工作的日子，也算不得一件轻松之事——那时候，我辞了职，在家只潇洒地待了三天，此后的日子便如坐针毡。”
“为何？”
“闲着的呗，要真是什么工作都没有，并不见得是件好事。为此，我就给自己定了个小目标：喝遍银座所有酒吧，然后给酒吧挨个做个排行榜。”
“呣，”成易说，“并不是什么难事，银座十层级统共五十多间酒吧，一晚一家的话，两个月差不多能品完……”
“我说的，可是整座银座哦，”寿带拿一种得意的眼神瞄他，“从十五层直至第一层，这里将近一千间酒吧哦！”
成易朝他讪笑了一声。
他开始对眼前这个信口开河的青年产生了反感。成易想，当很清楚一个人在自我吹嘘时，这样的谈话还有什么值得进行下去的理由？更何况对方年纪比自己小多了。
“怎么？不信？”寿带仿佛看穿了成易的心思，“我可并不是吹牛哦，你看……”
寿带从外套的左衣带里取出一张被揉过的白纸。成易看到上面密密麻麻地写满了酒吧名字，每个名字前都画着数字记号。