烛影斧声传疑

一、绪言

宋太祖之死及其帝位之传授,为我国历史上的一个猜不透的大谜!在这九百余年来的长时期中,一般学者对于此事,各根据其自己的见地,或疑或信,总未能彻底地研究,下一种明确的判断。本来像这种性质的事题,研究起来,倍多困难:宫禁里的秘密,当时能知内幕的人便已绝少,即使知之,但在专制主义的高压下,为避祸保身,也必不肯泄漏出来。故此一件事,疑昧不明,虽在宋代,已难言之;至于今日,为时逾远,期得事实之真相,其困难更不待说了。

虽然如此,但我觉得,考察此事之真相,并不是完全没有办法。历史的本身,不管是在遥远的古时,或是在亲身经历着的现代,我们都无从直接获悉其本来的内容。我们平日自以为深知熟晓的历史,实际上只是一串事情的轮廓或影像,并由这些轮廓或影像以推知其内含的意义。换言之,我们不知道历史的本身,只知道许多的史实所构成的关系。古今的史家写述他的著作,便是就他所见所知的这种史实间的关系加以选择,再组合为一适当完整的体系而已。所以严格说起来,任何人都不配说知道历史,只能说见到一些偶尔遗留下来的史实的断片,史家把这些断片适当地联系起来,便造成了所谓历史。一般人认为真实可信的历史,便是史家连缀的技术最精工的成品,它与一切传下来的史实间的各种关系最能适合而无矛盾。反之,有的著作虽亦有所根据,然而与所传的最大部史实皆枘凿不合之时,我们就可断言它是可疑的历史。

本文的写述,即秉用以上的理论。我不愿斤斤于太祖怎样的死,及太宗怎样的得位一类惝恍迷离的问题。我相信一件事之作为,必然产生出它与别方面牵涉的关系,亦必然给予后来以影响,在有意无意间显示出来,是遮掩不住的。我们去研究一件不容易为人知悉的事情,往往只有从这些地方着手。我在本文里,特别注重几方面,如太宗即位的情形,他的个性与行为,及他后来对于太祖子孙与其弟廷美的态度;又如太祖子孙曾有过的复位的企图,与当代社会心理的一般趋向,这些都有益于我们了解这“谜”的某种性质。

总之,本文的目的,不希冀对于这个历史之疑案的本身,提出一些怎样的主张;不过尽可能地想把有关这疑案的各方面情形,显露其最原来的状态,使大家了解它在宋史上的意义及其所发生的影响。