战舰翻山越岭

这一夜使被围困的人忘乎所以,浮想联翩,眼前出现的这一线希望有如梦中甜蜜的迷魂汤,使他们神志不清,整整一夜都沉浸在狂热的欢乐之中。这些被围困的人在这天夜里相信自己已得到拯救和安全。因为他们梦想着,从现在起每星期都会有新的船只到来,而且会像这四艘船上的士兵和口粮一样,能顺利上岸。欧洲并未忘记他们,他们在眼前这种期望中好像看到包围已经解除,就像他们已经让敌人丧失勇气,且战胜了敌人一样。

不过,穆罕默德二世也是个梦想家,虽然他是另外一种类型,并且更富于奇思妙想。这种梦想家懂得如何通过自己的意志把梦想变成现实。正值那几艘大战船误以为自己在金角湾的港口里十分安全之际,穆罕默德二世制订出了一项极富幻想的大胆计划;这项计划在战争史上可以与汉尼拔和拿破仑的最大胆的行动媲美。拜占庭像一个金苹果似的就在他的眼前,可是他却无法拿到手。进攻的主要障碍是凹得很深的海岬——金角湾,这个盲肠形状的海湾,守卫着君士坦丁堡的一侧。要想进入这个海湾事实上难于登天,因为入口处的边上是热那亚人的据点城市加拉太——穆罕默德二世曾承诺给予这座城市以中立地位——而且从这里到那座敌人的城池拜占庭之间还横拦着一条铁链。所以他的舰队不可能从正面冲入海湾,而只能从热那亚人领地边缘的内部水域出发,去袭击那些基督教徒的战舰。可是一支舰队如何到达这海湾的内部水域呢?当然,可以在这海湾里面建造一支舰队,不过,又不知要过几个月的时间,而如此急不可耐的苏丹是不能再等待那么久了。

终于,穆罕默德二世想出一个天才的计划,让他的舰队从无法施展力量的外海越过岬角运到金角湾里面的内港,也就是说,把成百艘的战船拖越过多山的岬角地带。这个大胆的想法的确令人瞠目结舌,史无前例,它显得那么荒诞不经和不可实现,以至于拜占庭人和加拉太的热那亚人从未想到过会有这样一项战略计划,就好像他们之前的罗马人和他们之后的奥地利人没有想到汉尼拔和拿破仑的军队会神速地越过阿尔卑斯山一样。依照世间所有人的经验,船只能在水里航行,从来没有听说过一支舰队可以越过一座山。然而,正是这种把不可能的事情变成现实,才是精英意志的真正标志,而且人们总会从中发现一位军事天才,这种天才常常嘲弄那种按战争规则进行的战争,在特定的时刻不因循守旧,随机应变。于是,一次在编年史上无与伦比的大规模行动开始了。穆罕默德二世让人静悄悄地运来无数圆木头,又让工匠们制成滑板,然后把从海面拖上来的船固定在这些滑板上,就像固定在活动的干船坞上一般。与此同时,成千名土方工人也开始工作,为了运输的需要,把那条经过佩拉山丘的狭窄山路从上坡到下坡一律填得尽可能平整。不过,为了在敌人面前掩饰突然集结这么多的工匠,苏丹命令部队每天夜里向除中立的加拉太城以外的周围地区连续发射臼炮;发射这些臼炮本身其实毫无意义,唯一的意义就是转移敌人的注意力,以掩盖自己的船只越过山地和峡谷,从一个水域进入另一个水域;当拜占庭城里的敌人正在忙碌并且以为进攻只会来自陆路的时候,无数涂满了油脂的圆木头开始滚动,钉在滑板上的船只就在这些巨大的滚木上面一艘接着一艘被拖着越过那座山,前面由两行数不尽的水牛拖着,后面由水兵们帮着推。当夜幕降临,这种奇异的迁移就立刻开始。世间一切伟大的壮举总是默默完成的,世间一切智者总是深谋远虑的,这便是奇迹中的奇迹:整整一支舰队越过山岭,终于成功了。

出其不意,攻其无备在一切伟大的军事行动中都是决定性的关键所在。穆罕默德二世的特殊天分尤其在这方面显得非同一般。对于他的意图,事先无人察觉。这位天才的谋略家有一次在谈到自己时曾这样说过:“如果在我的胡须中有一根毫毛知道了我的想法,我就会把它连根拔掉。”正当臼炮大肆声张地向拜占庭的城墙轰击时,他的命令在最周密的安排下付诸实施了。到了4月22日这一天夜里,70艘战船终于越过山丘和峡谷,穿过种植葡萄的山丘、田野和树林,从一个海面运到了另一个海面。第二天一早,当拜占庭的市民看见一支挂着三角旗、载着水兵的敌人舰队好像被神的手送来似的在他们误以为无法接近的海湾中心航行时,他们还一直以为自己是在做梦。当他们揉着眼睛,还不明白这样的奇迹从何而来时,在他们迄今由海港保护着的这一面城墙底下,已经欢呼声和呐喊声四起,军号、铜钹、战鼓齐鸣。除了加拉太一片狭窄的中立地带以外,隐藏着基督教徒舰队的整个金角湾已经由于这一天才的计谋而属于苏丹和他的军队了。如今,他可以指挥部队从浮桥上毫无阻碍地向拜占庭城墙的这较薄弱的一面发起攻势。于是,这薄弱的一翼受到了威胁,因为地广人少而本来就已十分薄弱的防线就显得更加脆弱。铁的巨手已经将这牺牲者的咽喉扼得越来越紧。