意志的悲苦
——叔本华（1788～1860年）
叔本华引用伏尔泰的话来赞美康德：“真正的天才，尤其是开辟新途径的天才，他们可以铸成大错而不受责难，这是他们的特权。”
其实，这句话放到叔本华自己身上应该更加合适。
1788年2月22日，叔本华出生于但泽。原本，父亲想让儿子成为英国公民，就计划带妻子到英国后再生下他。可事不凑巧，母亲经不住颠簸，在途中生病了，只得返回家乡，在但泽生下了他；不过，父亲还是给他取名叫“亚瑟”。
叔本华的家庭是当地望族，彼得大帝和皇后出游但泽时曾住在他祖父的家中，弗雷德里克大帝也试图劝说他父亲迁到普鲁士去。
意志坚定、头脑精明的父亲非常热爱自由，而文雅热情的母亲是当时有名的通俗小说家，因此，少年时代的叔本华已跟随父母遍游了世界各地。9岁时，他更被单独留在了勒哈夫，同一个亲戚一起生活了两年，他半点都没接受法国人的浪漫气质，却将法语练得相当娴熟。若干年后，长大了的叔本华不无得意地说：“父亲给了我意志，母亲给了我智慧。”
叔本华17岁那年，父亲的精神开始变得抑郁，不久便在家里货仓旁的运河中溺水而亡，而祖母也在这之前刚刚发疯而死。很快，母亲自己迁居到魏玛，热衷于开办文艺沙龙，如日中天的歌德也成了她那里的常客。
有一天，叔本华作为客人去看望母亲。当大家兴致勃勃地谈天说地、欢声笑语时，他却愁眉苦脸地独坐在客厅的一个角落。一群姑娘众星捧月般地围着歌德，还不时用怪异的目光瞟一眼叔本华，歌德却对她们说：“让那个青年独自待在那里吧，将来他会超过我们所有人。”
母亲实在无法再忍受了，原本就没获得过母爱的叔本华也愈加对母亲充满了敌意，一场惊天动地的争吵终于爆发，母子两人彻底决裂，再也没有见过面。
就像杜兰特教授谈到的：“一个从未体验过母爱的人，或者更糟，一个曾被母亲痛恨过的人，没有任何理由迷恋这个世界。”
母亲对儿子的态度决定了儿子对世界的态度，后来，叔本华自己也写道：“从我一开始思考问题起，我便觉得自己与世界很难和谐相处。”
离开母亲后，叔本华全心全意投入到他的惊世之作《作为意志和表象的世界》中，仿佛那是神授给他的：“在我手里，主要是在我思维里，正构思着一部著作，一种哲学，一种把伦理学和形而上学融为一体的哲学……这部著作在成长，存在慢慢地具体化，就像一个孩子在子宫里成长着一样：我不知道最先形成的是什么，最后又将形成什么……我看到了一个环节、一个容器、一个接着一个的部分……因为我知道，一切来自一个根源，这样就产生了一个有机的整体，而且，只有这样，这个整体才能生存……我，坐在这里的我，朋友们认识的我，并不理解一部作品如何诞生，就像母亲不理解她体内的孩子如何诞生一样。我注视着它，并像母亲一样说：‘我害怕怀孕。’”
“我活着就是为了撰写这部著作，也就是说，我活在世上，所企求和所能奉献的90%已经完成了，其余的只是些次要的东西，我的生命和命运也是如此。”
可惜，这部不朽的杰作不仅没有支付稿费，而且在其出版后的16年，绝大部分都被当作废纸卖掉了。难道贫困、疲惫的世人无法再阅读自身的贫困与疲惫了吗？叔本华俏皮地自讽道，“一头蠢驴照镜时，你不能期望照出一个天使来”，“当大脑和书相撞发出空洞的声响时，该不会归咎于书吧”。
叔本华既不快乐，也不容易满足，更不值得称赞。正如他自己所说：“人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样来回摆动着，事实上痛苦和无聊两者也就是人生的两种最后成分。”
哲学辞典
唯意志论
一种以意志为本性，认为意志高于理性的哲学学说。主要代表人物是德国哲学家叔本华和尼采。唯意志论的倾向初见于康德哲学。康德认为，与意志相关的实践理性要高于与认识相关的纯粹理性。但是，康德并不把意志当作本性。现象的基础是独立于人们感觉的认识之外的“物自体”。叔本华接受了康德的意志高于理性的看法，并进一步用“意志”来代替“物自体”，使其成为世界的终极实体。万物都是意志的表现，理性也是意志的产物。叔本华把意志解释为生命的冲动和欲望，所以他的唯意志论也叫“生命意识论”。他认为意志不但是万物的根源，也是痛苦的根源，当意志得不到满足时，便产生痛苦，而一切满足都只是暂时的。所以，摆脱痛苦的唯一途径就是通过禁欲来否定意志。尼采继承了叔本华唯意志论的观点，但他把意志解释为一种积极的追求权力的欲望，被称之为“权力意志论”。唯意志论主要流行于19世纪末和20世纪初，开创了现代西方非理性主义哲学的一派，对柏格森的直觉主义、存在主义哲学等产生过重大影响。
痛苦使人追求快乐，快乐预兆着新的痛苦，它们都来自于生命意志；而且，生命意志愈强烈，痛苦也就愈强烈。总而言之一句话，人生即苦。
那如何避苦呢？
叔本华说，其实这很简单，基本原则就是，放弃生命意志。
这里有三条道路：通过哲学达到理性之境驾驭意志，通过艺术让痛苦在美感中升华，通过宗教彻底超脱人生苦海。这里还有三种方法：发疯、自杀、消灭全人类，不过想来他自己是很难做到的。
据传言，叔本华年轻时长相英俊，衣着考究，说话机智风趣，颇得异性青睐；他一生都保持着活跃的性生活，却从没结过婚。
叔本华不算有亲人，也无朋友，更不相信上帝。他孑然一身，在一和无之间是无穷大，而他宁愿保持疑虑，也不依靠信仰。
他怕有人趁他睡着后谋害他，每天晚上都将一把上好子弹的手枪放在枕头底下；他怕理发师为他刮脸时割断他的喉咙，就绝对禁止理发师给他理发后刮脸；他怕别人把病传染给他，因此不管到哪家咖啡馆都带着一只特制的皮杯子，而他要塞进嘴里的雪茄烟斗就更不准人碰了；他怕有人来偷钱，便将它们放到他认为小偷怎么也想不到的地方；他甚至怕别人知道他有多少钱、怎么花，竟用一般人不懂的古希腊文和拉丁文来记账；他还想了个高招，给房子的一些贵重摆设贴上假标签……
罗素曾对其性格这样描绘：“除对动物的仁慈外，在他一生中很难找到任何美德的痕迹，即使他对动物的仁慈已经达到反对为科学做活体解剖的程度。在其他方面，他完全是自私的。很难相信，一个深信禁欲主义和知命忍从是美德的人，会从来也不打算在实践中体现自己的信念。”
那时，黑格尔正广受欢迎，叔本华出于忌妒希望使其蒙羞；于是，他给自己的讲座起了个颇为诱人的名字，并故意与黑格尔的讲座排在同一时间。可事实恰恰相反，黑格尔的课堂里人满为患，大家只能站着听；叔本华的教室里却从没超过三个人，几次讲座后更是空空如也了，他只好灰溜溜地落荒而逃。叔本华的学院生涯就此终结，他再也没穿那身礼服戴那顶学位帽了。
到他70岁生日时，柏林皇家科学院决定授予他“院士”称号；他虽然很高兴，却还是拒绝了，并说：“谁要是走了一整天，傍晚走到了，就该满足了。”
叔本华总是到一家叫安格拉特的饭馆吃饭，这里的菜很合他胃口，他也算是个美食家，不仅食不厌精，而且饭量惊人。有个新顾客看到他面前小山一样的食物，很是惊讶，便站在对面看个不停。叔本华回敬了他一眼，异常冷静地说：“先生，你似乎对我的胃口感到吃惊。确实，我的饭量是你的三倍，但我的智慧也是你的三倍。”
这家饭馆也是英国军事人员常去的地方。每次饭前，叔本华总要把一枚金币放在自己面前的桌上，饭后又把金币收回自己的口袋里。按照一般客人的习惯，侍者以为这枚金币会被当作小费，所以，每次他都格外殷勤地伺候叔本华，可每次都是失望而归。有一天，这位侍者终于忍不住问叔本华他到底在干什么。
叔本华解释说：“我每天都在心里与那些军官打赌，只要他们哪天除了马呀、狗呀、女人呀之外还能谈点别的话题，我就把这枚金币放进教堂的施舍箱里去。”
直到晚年，叔本华终于得到了追求已久的世人瞩目，而他的那条卷毛狗好像比他更有名。他们几乎形影不离，在家时，狗便躺在专门为它准备的那块价格不菲的黑熊皮上，像个老爷，叔本华则成了最忠实的仆人，按时替它准备一日三餐；出门时，它便大模大样地跟在主人后面，也一副高高在上、旁若无人的样子。市民们管这条狗叫“小叔本华”，叔本华自己称它“你这个人”，还有人说它名为“艾特玛”，这是古印度人的话，意指“宇宙精神”。
哲学家小传
叔本华最遭人非议的大概就是下面这件事了。
有个女裁缝喜欢在叔本华工作时和其他人聚在他门外高谈阔论，叔本华屡次抱怨，可她依然故我。一天，又有三个人聚到了他门外，叔本华请她们离开，其中两个照做了，那个女裁缝却断然拒绝；叔本华坚持自己的要求，她也同样固执地断然拒绝。于是，他们互相推搡起来，女裁缝被推下楼梯，造成胳膊终身伤残。尽管叔本华为自己辩护说“一个人能容忍的噪音大小与他的智力成反比”，法院还是进行判决，勒令叔本华负担全部医药费，并必须在她有生之年每个季度支付给她15塔拉。20年后，女裁缝终于死了，叔本华收到她死亡证明的副本，松了一大口气，在那上面写道：“恶妇死，重负释。”
“宇宙精神”一直陪叔本华到了最后一天，1860年9月21日，他像往常一样独自用过早餐，却没有起身去写作。房东太太感觉很奇怪，便过来看看，才发现这位悲观主义者在幸福中快乐地去世了。死时72岁。