孤独地幸福一生

——斯宾诺莎（1632～1677年）

1632年11月24日，斯宾诺莎出生于荷兰的阿姆斯特丹，他的全名是巴鲁赫·德·斯宾诺莎，那个“德”字是他爷爷因经商成功而获得的贵族称号，整个家族一直将它承袭了下来。

斯宾诺莎的父亲也是一名商人，而且比上一辈更成功，他曾被委任为犹太人公会会长，还做过阿姆斯特丹犹太人学校校长，并在海运中大牟其利。可是，生意场上的成功却无法保证家庭生活的圆满。他先后娶了3房妻室，前两个年纪轻轻就死了，哲学家斯宾诺莎是他第二个妻子所生。

斯宾诺莎刚刚6岁，亲生母亲便去世了，这无疑给他的心灵带来了巨大的创伤和打击，成年后那种深深的孤独感也许就从这时候开始养成。

不过，斯宾诺莎的继母对待小斯宾诺莎相当温柔。这位血统上的犹太人改奉了天主教，并把自己的宗教思想也传了一些给她抚养的继子。

与继母不同，斯宾诺莎的父亲可是个非常虔诚的犹太教徒，他把将儿子培养成未来的拉比看作是自己神圣的使命。打斯宾诺莎能听懂话开始，一有机会，他就要对儿子讲述犹太先祖们的故事。从伟大的摩西如何带领他的子民逃出埃及人的魔掌，到大卫时代的美好生活，当然也免不了犹太人遭受的种种苦难。多年以后，斯宾诺莎还清晰地记得他童年时所听过的每一个故事，并常常以此举例。

稍大一点，斯宾诺莎在传统守旧、封闭刻板的犹太教会学校里得到了两位教师的欣赏。一位极力维护正统礼教，督促学生多多阅读犹太人的传统宝典；另一位则很开明，还把一些愿意同犹太人来往的基督徒介绍给学生们认识。他们俩对年轻的斯宾诺莎都产生了不小的影响，尤其是前者，他成功地将斯宾诺莎塞进了故纸堆，而斯宾诺莎对那些散发着霉味的羊皮纸书也表现出了极高的领悟力，这让老人家既惊又喜，并公开宣称斯宾诺莎将会成为阿姆斯特丹最出色的拉比。

生意兴隆的父亲看到儿子也有出息当然最高兴了，他还打算让聪明的儿子来继承家族生意，说不定能成为所罗门第二呢。当同父异母的哥哥死后，斯宾诺莎便成了独子，更被看成是家里未来的支柱。父亲正式将他引进阿姆斯特丹的商业圈，将他培养成为一名新星。

头两年，生意格外红火，父亲认为这是儿子带来的福气，不由十分得意。然而，斯宾诺莎并不安心于成天与钱打交道，他和一群同样古怪的年轻朋友们经常聚集在一起讨论哲学问题。也就在此时，他遇到了法国古典语言学者恩德。

于是，斯宾诺莎师从于恩德学习拉丁文，他还有另一个目的——追求恩德老师聪明博学又漂亮的女儿。随着知识的一日日增长，他对漂亮助教的爱情也一天天加深，最后，他终于鼓足勇气向她求婚了。可皮肤黝黑的他没能成为姑娘心中的白马王子，可怜的斯宾诺莎求婚失败。

另一方面，大西洋上的海盗令斯宾诺莎家的生意损失惨重。斯宾诺莎的父亲从此一蹶不振，整日愁眉紧锁，郁郁寡欢。两年不到，他又遭受了更沉重的打击：唯一的儿子被犹太教会开除了，这种惩罚对犹太人而言绝不亚于，甚至重于死刑判决。

其实，斯宾诺莎的思想早已发生了变化。

因为，恩德不敬神是出了名的，他还大方地将这些思想传给弟子，故此，无论在基督教徒还是在犹太教徒眼中，他都是个“大坏蛋”。

斯宾诺莎也变得同老师一样，不但有异端思想，还毫不隐讳地宣扬出来。他甚至付诸行动，不再履行犹太教各种仪式，包括神圣的安息日。

这引起了公愤。

几位犹太长老找到斯宾诺莎，对他说，只要他表面上保持对犹太教的忠诚，他们将愿意给他一笔年金。这笔不小的款项对日渐窘迫的斯宾诺莎家族来说，真可谓雪中送炭，但斯宾诺莎断然拒绝了。

1656年7月27日，一只巨大的号角在犹太教堂的屋顶上发出沉闷的呜呜声，教堂里面烛火辉煌，如梦境一般，许多身穿黑衣服的人肃立着，神情分外严厉。一个白发苍苍、胡子长长的老拉比，捏着一张大纸，以极其严肃甚至痛苦的声音宣布将斯宾诺莎开除教籍。

读罢，教堂里一时陷入了无边的寂静，大家都屏住了呼吸，仿佛在等待世界末日的来临。紧接着，蜡烛被一一吹灭，一片黑暗，仿佛世界末日已经来临。而斯宾诺莎作为犹太人的末日确实真的来临了。

打从那天起，他成了世界上最孤独的人。

那一年，斯宾诺莎仅24岁。

斯宾诺莎的父亲公开声明与他断绝父子关系，父亲失去了最后的儿子，儿子也再没有了经济来源，只好自谋生路。与许多学者们不同，斯宾诺莎一辈子没靠学问吃饭，靠的是打磨镜片的手艺。

“用双手谋取世俗的物品，用头脑获得神圣的思想。”

斯宾诺莎对其他教条皆不信奉，却唯独一丝不苟地遵循着这一条。

据比较熟悉的人讲，他“每个季度都要仔细地算一次账，以便能把钱不多不少正好花到年底。他对房东说，他就像一条蛇用嘴咬住了尾巴，意思是说剩下的只有一个零。”斯宾诺莎自己说，只有这样的日子才“能给我宁静和喜悦”。

他尽量过着与世隔绝的生活，在那间无人理睬的阁楼里，蜘蛛是他唯一的伙伴。每当沉思得头脑发胀、写得手腕发酸时，他便会抬起头来，看看他的“孩子们”。要是它们织成了一张网，他就会像自己写出了一篇好文章似的笑咧了嘴。

1670年，斯宾诺莎匿名出版了《神学政治论》，这一夜成名并不只意味着荣誉。面对谩骂和面对赞美一样，他一般都不大理会。不过，当他曾经的一个学生——现在却是虔诚的天主教徒——写信来质问他：

“你以为你终于发现了真正的哲学？你怎么知道你的哲学是过去、现在、将来世界上所有哲学中最好的呢？且不管将来还会出现什么，你是否已经研究过了在这里、在印度、在世界各地所教授的全部古代和现代哲学呢？就算你把它们全都看了一遍，你又怎么知道你选择的是最好的呢？……你怎么竟敢把自己凌驾于主教、先知、使徒、殉道者、学者和忏悔者们之上呢？你是地球上的一条可怜虫，甚至可以说是供蛆虫享用的尸骸和灰尘，你怎么能用恶劣不堪的渎神言论对抗永恒的智慧呢？你那鲁莽灭裂、精神错乱、可叹可怜、人人诅咒的学说究竟有什么根据呢？何等穷凶极恶的自高自大居然使你自我膨胀到这种程度，竟敢对天主教徒自己也宣称不可理解的神秘事物下判断呢？”

斯宾诺莎忍无可忍，出其不意地回信反驳了一下：“你以为你终于发现了最好的宗教，或者说是最好的老师，并对他们深信不疑？你怎么知道他们是过去、现在、将来所有宗教、老师中最好的呢？你是否已经研究过了在这里、在印度、在世界各地所教授的全部的古代和现代宗教呢？就算你已经把它们全都很好地看了一遍，你又怎么知道你选择的是最好的呢？”

这一年，斯宾诺莎受一个好朋友的邀请，搬到了海牙市，此人就是荷兰资产阶级民主派领袖维特。维特由衷地敬重斯宾诺莎的学问和人品，斯宾诺莎也在维特身上感受到了优秀统治者的品质。两年后，维特被一伙受君主派煽动的市民杀害，斯宾诺莎伤心欲狂、极度愤慨，曾试图到出事地点张贴标语，以示抗议，甚至想冲出去同那些暴民拼个你死我活，幸亏与他感情颇好的房东将他锁在房间里才使得他免于一死。

不久，法国与荷兰兵戎相见，法军统帅孔代亲王听说了斯宾诺莎的大名，便去信请他前往兵营一晤。斯宾诺莎也想趁机劝法国与荷兰化干戈为玉帛，就在与荷兰政府商谈后去了法国兵营。这一下可惹出了麻烦，那些嫉恨他的人大肆造谣，说他是要把荷兰卖给法国。没等斯宾诺莎回来，便有一些市民鼓噪着要宰了他，跟维特当初的情景极其相似。可斯宾诺莎毫不畏惧：他是个哲学家，不害怕死亡；他也只是个哲学家，岂会害人呢！市民们明白过来后才放了他。

其实，这时的斯宾诺莎也已经是日薄西山了，长期磨制镜片的劳作严重损害了他的身体健康，那些玻璃粉末儿带来的病毒已经将他的肺彻底摧毁了。

1677年2月21日，一个寒冷的日子，刚好是星期天。平时将斯宾诺莎照顾得很好的房东看到他似乎好了一点，便去教堂做礼拜了。等回来时，哲学家的生命之光已经熄灭了。