扫除幻象

——培根（1561～1626年）

“读史使人明智，读诗使人灵秀，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩：凡有所学，皆成性格。”

培根的这段话，人们耳熟能详。不过，他最伟大的名言“知识就是力量”则成了他思想的起点和终点。其实，只有真正了解了培根，才会发现歌德的那句话特别适合他：“一个人的缺点来自于他的时代，他的优点和伟大却属于他自己。”

培根具有典型的双重人格，他的一生充满了矛盾。就像被劈成两半的子爵一样，他是善与恶、真与伪、美与丑的混合体。可以说，这至少在整个西方哲学史上是独一无二的。

1561年1月22日，一个小生命在伦敦一座叫约克宫的豪华府第里降临到人间，他就是培根。父亲是个勋爵，为伟大的伊丽莎白女王做了20年的掌玺大臣；母亲更出身于官宦世家、书香门第，基于性别的原因，才学渊深、博闻多识的她不能像丈夫一样大展拳脚，只好将满腹经纶一股脑儿地教给了子女，尤其是最小的儿子培根。而培根也不负母望，12岁便进入了剑桥大学三一学院。

当经院哲学家们正在为“一个针尖上能站几个天使”之类的问题争得面红耳赤时，小培根简直恨透了与这烦琐无聊的一切沉沦，他对亚里士多德论述问题的方式进行了猛烈抨击和批驳：“他就像一位土耳其君主，认为不处死所有的同胞弟兄就无法稳坐王位。”

三年后，培根成为英国驻法大使的一名随员，在旅居巴黎的时间里，他几乎走遍了整个法国。可好景不长，还没来得及给培根准备任何遗产的父亲突患暴疾，撒手人寰。18岁的培根来了个180度的大转弯，一夜之间从锦衣玉食的富家子变成了一文不名的穷光蛋。

独立后的培根住进了葛莱法学院，一面攻读法律，一面谋求职位。可是，势利的姨父虽位居英国首相，却对培根异常冷落，他只得靠自己的力量。凭着非凡的巧舌，“有条不紊、干脆利索、言之成理、不闲扯、不空谈。他的每一句话都有魅力……每一位听众担心的事，就是他会结束他的演讲”。培根取得了律师资格，并当选为下院议员，此后还连选连任，一直保住了议席。

这时，培根遇上了生命中的贵人，那就是年轻英俊的南安普顿伯爵、伊丽莎白女王的宠臣埃塞克斯。他十分看重才华横溢、文笔优美的培根，相识不久便将其视为知己。他常常资助囊中羞涩的培根，还屡次向女王力荐他。

哲学家小传

有一天，伊丽莎白女王正因传记小说《亨利四世》在发怒，她认为作者是借古讽今、含沙射影地抨击她的现行政策，要以谋反之名兴师问罪。

伯爵恰好带培根入宫觐见女王，培根也读过此书并了解作者的良苦用心，他急中生智，巧妙地为作者开脱：“我不敢说此书有谋反的罪证，但毫无疑问，该书确有不少重罪的证据。”

“何以见得？请你指出来吧！”女王急切地问。

“在他从泰西塔斯那儿剽窃来的许多段落中，都可找到这类罪证。”培根认真地回答说。

女王哑口无言，却因此一直不大喜欢培根。伯爵很是过意不去，便以一座漂亮的大庄园作为补偿，培根只用普通的材料做了简单的装饰。

有一天，伊丽莎白女王心血来潮，巡幸到了培根的府邸。长期生活于高墙深宫的女王看惯了奢侈华贵，没想到大哲学家的住宅会如此简朴，忍不住惊叹道：“你的住宅太小了啊！”

培根站在女王身边，仔细端详了自己的房舍后，耸耸肩膀，平静地说：“陛下，我的住宅其实不错，只是因为陛下光临寒舍，才使它显得小了。”

不久，失宠了的伯爵既伤心又愤恨，竟阴谋策划囚禁女王，另择一人取而代之。培根连夜写信，竭力反对；伯爵却一再坚持，培根只得警告，他会把对女王的忠心置于对朋友的感激之上。伯爵还是做出了艰难的尝试，结果失败被捕。培根三番五次地到女王面前为伯爵说情，女王只好吩咐将伯爵释放。可是，伯爵又召集周围的武装力量进军伦敦，还企图唤起人民革命。培根非常生气，掉转头来反对他。伯爵再次被捕，以谋叛罪受审，培根也积极参与了起诉。

关键时刻，培根的慷慨证词改变了一切，也决定了一切。如簧之舌的控诉使法庭最后不得不将伯爵处以极刑，而培根为此只从政府那儿得到了1200英镑。

培根的不得志终于等到了詹姆士一世即位之日，这才到了他官运亨通、夙愿以偿之时。培根一路飙升，从受封爵士、担任新王顾问到被任命为副检察长、检察长，从掌玺大臣、大法官的任命到被封男爵、子爵，他走到了官场人生的顶点。

1621年，震荡朝野的培根受贿案东窗事发，下议院正式决定进行调查起诉。培根供认不讳后，法院随之作出判决。他被罚款，监禁，免去贵族称号，免除一切职务并且终生不得再担任任何官职。

从天堂到地狱，培根备尝仕途的酸甜苦辣，发出了内心的独白：“居高位者是三重仆役：君主或国家的仆役，名誉的仆役，事业的仆役。因此，他们既没有人身自由，也没有行动自由和时间自由……人们千辛万苦地爬上高位，得来的却是更大的痛苦。攫取高位有时要靠卑鄙的手段，人们不惜低三下四也要出人头地的尊严。高位朝不保夕，容易滑跤，一旦退倒，不是身败名裂，至少也是声望尽失。”

归田园居后，培根像一个国王走进了自己的领土，他巡视一下知识界，看看哪块地被荒废了，没有开垦，为人工所遗弃；还有一个目的，就是忠实地绘出荒地的图样，然后聘请公私两方面的力量来改良它们。

他还曾有过一个著名的比喻：“历来研究科学的人要么是经验主义者，要么是独断主义者。经验主义者像蚂蚁，他们只是收集材料来使用。独断主义者像蜘蛛，他们从自身把网子造出来。而蜜蜂则采取一种中间的道路：它从花园和田野的花朵采集材料，却用自己的力量来改变和消化这些材料。真正的哲学家也应该这样。”

培根也想做这样的哲学家！他也最终做到了！

这样的日子总共只过了5年，历史的时钟走到了1626年3月，英格兰正是春寒料峭的时节，大地布满了洁白的雪花。

一天，从伦敦到海格特的大路上出现了一个瘦高的身影，脸色苍白，骑在马上。他的脸上写满了沉思：肉类用雪盖着可以保存多久不腐败。他一路上信马由缰，当途中出现了一家农舍，他停了下来，决定立刻就此做个试验。他匆匆地下了马，朝门口走去。一位农夫在寒风中瑟缩着肩膀迎了出来，他对农夫说了几句话，农夫进去一会儿又出来了，一只手里抓了只刚学会打鸣的小公鸡，另一只手里捏着把刀。他给了农夫几个钱，便在路边忙碌开了。他杀死小鸡，从地上抓了把雪，塞进鸡肚子。突然，他浑身一颤，摇摇欲坠，鸡也掉在了地上。农夫连忙扶住他，他感到了寒冷和虚弱，不能独自骑马回镇上了。农夫夫妇便将他抬回了家。

那人就是培根，他躺在床上，仍未放弃生命，并愉快地写下了最后一句著述：“这次实验……相当成功。”

诚然，伟大的作品不等于伟大的人格，正如冠冕堂皇的言辞不等于高贵正直的行动。可培根的一生，做的都是“大自然的人”所应该做的，他做的就是他自己，就像《新工具》的第一条格言——“人，既然是自然的奴仆和解释者，他所能做的和懂的，就是他在事实上或在思想上于自然过程中所见到的那么多，也只有那么多。除此，他既不能懂什么，也不能做什么。”

安葬之后，应培根自己的遗嘱要求，他的墓碑刻上了如下的铭文：

“我把灵魂留给上帝，

……

把躯体留给黄土，

把名字留给未来的时代和异国他乡的人们。”

真的，虽然褒贬不一，可大家都永远地记住了培根的名字。