烈火中永生
——布鲁诺（1548～1600年）
1600年2月17日，在意大利罗马的鲜花广场上，宗教裁判所奉教皇克莱门特八世之命，向众多虔诚的基督教徒宣布：布鲁诺亵渎了神圣宗教，指控列举了八大异端“罪行”，被处以火刑，熊熊烈火吞噬了一个杰出的生命。
布鲁诺，1548年出生在意大利那不勒斯附近诺拉镇一个没落的小贵族家庭。风景秀丽的家乡给童年的布鲁诺留下极为难忘的印象，成年后的他长期流落在外而自称诺拉人，而他的哲学也被叫作诺拉哲学。
11岁时，父母将布鲁诺送到当地一所私立学校就读。受时代的影响，布鲁诺毕业后就进入了多米尼克修道院，第二年转为正式僧侣。在该院进修期间，布鲁诺除了阅读教会指定的神学教本以外，更广泛涉猎希腊、罗马和中世纪哲学、天文学、几何学和文学著作，正是这里的教育才奠定了他的哲学基础。
22岁时，布鲁诺开始任教士，并获神学博士学位。但生性叛逆的他对教规仪节向来不满，还从日常行为上表现出对基督教圣徒的厌恶，因此一直受到院方的监视。临近结业时，他竟然同一位神学家在辩论时发生冲突，公然对教条表示怀疑，并写出了对《圣经》的质疑。文章被发现后，被触怒了的教廷立刻对他提出警告，为示诫其他人，还将布鲁诺革除教籍。此时，如果布鲁诺表示反悔，他完全可以保住教职，甚至可以步步高升，但他坚持自己的观点，毫不动摇。教会自然也不允许一个否定上帝、批判上帝的人存于其中，更不允许这种叛逆者宣传他的主张，于是便下令通缉布鲁诺。
布鲁诺风闻教廷方面似乎正在搜集他的130条罪状，面临被拘捕的危险，为了逃避审判，他毅然决然地离开了修道院，从27岁开始走上逃亡之路。他先在意大利境内辗转奔波，从罗马到北部的威尼斯皆不容他安身。1578年，他不得不离开祖国，越过海拔4000米的阿尔卑斯山逃往瑞士，在那里他因坚持维护自然科学的真理而受到当局的逮捕，又遭驱逐。于是，他逃到法国，在图卢兹的一所大学里当了两年哲学教师。他拒绝按照校方的规定，而把怀疑和思考带入了课堂，激起同事们的极度愤慨，“到处受到憎恨、谩骂和侮辱，甚至不无生命之虞”。
1581年夏天，布鲁诺来到巴黎，国王亨利三世对他公开演讲的记忆术产生了兴趣，任命他为皇室神学教师。1583年由于政治局势的变化，布鲁诺离开法国前往英国，亨利国王向法国驻伦敦大使写了一封介绍信，凭着这封信布鲁诺得到了伊丽莎白女王宗教宽容政策的庇护。伦敦时期是布鲁诺创作的高峰，2年多的时间，他共发表了6部著作，表达了对宇宙、上帝和当时社会的思考。他的书引起众怒，以致他觉得几乎所有的人都要攻击他、威胁他、抓捕他、消灭他。
1585年秋天，布鲁诺回到法国，与天主教徒进行论战，1586年他又被迫逃去德国讲学。布鲁诺到处受到教会当局的迫害，在极其艰难的条件下仍在各大学里组织辩论会，宣讲对世界和天体的认识。他多次被捕，却继续自己的宇宙观，不仅批判了上帝创造世界，而且批判了一千多年来统治天文界的地球中心说。
经院哲学家于是提出：如果地球是旋转的，云彩应该向相反的方向运动。
布鲁诺驳斥道：“云彩和风在其中流动的大气，是地球的一部分，所以，当地球转动时，要带动云彩一起运动。”
经院哲学家们又提出了一个支持地球静止的论据：如果地球运动，竖直上抛的石头不会垂直落回原地。
哲学家小传
有一次，布鲁诺在与牛津大学的亚里士多德学派进行争辩时，引用了《赫尔墨斯全集》中的一段对话：
“父亲，世上的生物不会死亡吗？”
“生物是不会死的，它们的身体会分解，这种分解不是死亡而是一种混合物的分解，分解后它们并没有毁灭而是被更新。事实上生命的能量是什么？它不是运动吗？或者在这个世界上什么是固定不变的？没有，我的孩子。”
“可是地球也是在运动吗？父亲！”
“假定养育所有生物的地球是静止的这不可笑吗？它是给予所有东西生命的原因。如果没有运动，给予生命是不可能的。如果这个世界的四分之一是无生命的，对于整个世界也一定是无生命的。这世界上的一切，没有例外都在运动。”
在古埃及的世界中，一切都是活的，都在运动，包括地球。根据赫尔墨斯的观点，地球运动，因为地球是活的。而布鲁诺只不过是借用它来推翻地心说。
布鲁诺举例说：“在航行中的船上，从桅杆上掉下一块石头，一定是沿着直线，落在桅杆底部，这是因为石头分享着船的运动，从而保留着船已经传递给它的‘动质’的作用。”
虽然，历史已经表明，布鲁诺的论证是错误的，但用今天的眼光来看，它还是有一定道理的，遗憾的是，这在他那个时代没有产生任何效果。
当时罗马教皇统治着整个欧洲，眼看布鲁诺的真理宣传日益征服更多的听众，教皇惶恐不安，认定布鲁诺是一个危险的火种，害怕他每到一处就会燃起人们怀疑宗教和否定上帝的烈火，于是便策划了阴谋的骗局。
1591年8月，威尼斯贵族乔凡尼·莫森尼戈以“友谊”为名，私下邀请布鲁诺回国讲学，并担任家庭教师，教授记忆术和巫术。不久后，罗马教会宗教裁判所的密探便发现了布鲁诺的行踪。次年5月，布鲁诺被乔凡尼指控为异端，被宗教法庭逮捕。他轻信了“友谊”，而落入了陷阱。
宗教裁判所“仁慈”地限定了40天反省期，并许诺：“只要你公开宣布放弃自己的观点，就免你一死，并且给你足够的生活费安度晚年。”
布鲁诺却毫无“悔意”，坚持“异端”：“你们不要白费力气了，我是不会为了讨好罗马教皇而说谎的。”
经过长达8年的监禁和审讯，布鲁诺受尽折磨，却始终坚贞不屈。在听候法庭宣判时，布鲁诺说：“你们宣判我，我听判决书。看来，你们不如我，你们胆怯。”这句话不幸被言中。罗马教廷竟然连宣布处死布鲁诺的勇气都没有，却将他交给世俗军队，让他受尽可能宽厚但又不流血的惩罚，也就是火刑。
1600年2月17日凌晨，通往鲜花广场的街道上站满了群众。布鲁诺被绑在广场中央的火刑柱上，他向围观的人们庄严宣布：“黑暗即将过去，黎明即将来临，真理终将战胜邪恶！”
最后，他高呼：“火，不能征服我，未来的世界会了解我，会知道我的价值。”
刽子手用木塞堵住他的嘴，然后点燃了火堆，布鲁诺在熊熊烈火中英勇献身。布鲁诺死后，罗马教廷匆忙派人把他的骨灰连同泥土收集起来，抛撒在如伯河里，并且在相当长时间里，否认与布鲁诺一案有牵连。
也许，布鲁诺从一开始就知道，他违背了游戏规则，“应该让理性为信仰服务，而不是相反”。所以，当第一次被怀疑有异端行为时，他就没有指望能够得到罗马教廷的宽恕。罗马教廷也知道，如果宽恕了布鲁诺，就等于承认了他否定上帝的存在。双方都没有退路。
然而，理性并没有在1600年的火刑柱上终止。人类距离真理越来越近了。