引言

进步,既要快得足以引起人们的注意,又要稳定得足以持续很多代人的时间,这样的进步在我们这个物种的历史上只发生过一次。它大约始于科学革命,现在仍在继续之中。这次进步的内容不仅包括人类对科学的理解加深,还包括在技术、政治体制、道德观念、艺术以及人类福利的各个方面的改善。

每当进步产生,总会有一些有影响的学者出来否认这些进步,断言它们不是真正的进步,否认它值得拥有,甚至否认进步的概念是有意义的。他们本该懂得更多。在虚假的解释与真实的解释之间,在长期无法解决问题与成功解决问题之间,在错误与正确之间,丑陋与美丽之间,痛苦与缓解痛苦之间,确实存在客观差异,因而停滞不前与进步之间也完全存在这种差异。

在这本书中我要论述,所有的进步,无论是理论上的还是实践上的,都来自人类的一种活动:寻求我称之为好解释的东西。不过这种追求是人类独有的,其有效性也是最客观的、宇宙层面上关于现实的一个基本事实,也就是说,它遵循那些确实是好解释的自然界普遍规律。宇宙与人类之间的这种简单关系,暗示了在宇宙万物中的核心地位。

进步究竟是必定会走到尽头(不管是毁于灾难还是在某种程度上完成),还是无穷无尽?答案是后者。这种无界性就是本书标题所指的“无穷”。解释这一点,并探讨在什么条件下能产生进步、什么条件下不能产生进步,需要遍历几乎所有的科学和哲学的基本领域。从每个领域中我们都了解到,虽然进步不一定有结束,但它必然有开端:一个起因,或一个导致进步开始的事件,或一个使进步产生并蓬勃发展的必要条件。每一个这样的开端,都是从该领域的角度来看的“无穷的开始”。很多这样的开端在表面上似乎并无关联,但它们都是现实的同一个属性的某个方面,我称该属性为那个无穷的开始。