第7章 诗词与作者的境遇

孟子说，“知人论世”。了解作者，对于了解作品而言，是至关重要的，因为诗词的内容不是抽象的，它从生活中来，总是和作者的社会地位、处境和遭遇紧密相关。厉以宁以几首思念亲人或自伤自悲题材的诗词，说明即使是同一主题的诗词，因诗人的地位和遭遇不同，其诗词也具有不同的倾向和风格。如：

七律·锦瑟

（唐）李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

关于李商隐这首诗的确切含义，争议颇多，至今没有定论。清代学者朱彝尊曾明确地说“此悼亡诗也”，同是清朝的何焯则说“此篇乃自伤之词”，认为李商隐寄托的是一种“美人迟暮”、怀才不遇的感怀。但无论是否悼亡，终身失意的李商隐借用迷离恍惚的词眼，寄托的是自己精神世界的失落和惘然。

再如苏轼的《江城子》：

江城子

乙卯正月二十日夜记梦

（宋）苏轼

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

这首词，是苏轼为纪念他的妻子王弗而作的。苏轼19岁与她结婚，夫妻恩爱，相敬如宾，但不料10年后王弗亡故，葬于苏轼家乡的祖茔。苏轼对她有永不能忘的深挚感情，且自己又因政治斗争失意，被发配到山东密州做地方官，因此作品充满了抑郁的情绪，不但表达了生死两隔的痛楚，也描述了诗人寂寥落魄的生涯。

减字木兰花·题雄州驿

（宋）蒋兴祖女

朝云横度，辘辘车声如水去。白草黄沙，月照孤村三两家。

飞鸿过也，万结愁肠无昼夜。渐近燕山，回首乡关归路难。

蒋兴祖为宋阳武令，抗金时牺牲，其妻子、儿子也都殉难。其女被金兵掳去，途经河北雄关，在驿中题词如上。这是一首感人至深的词。

声声慢

（宋）李清照

寻寻觅觅、冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

李清照出身于官宦家庭，18岁与丈夫赵明诚结婚，赵明诚任地方官，对金石学颇有研究。婚后，夫妇两人诗词酬唱，情投意合。不料靖康之难后，李清照连续遭遇了国破、家亡、夫死的打击，过着流亡漂泊的生活，晚年孤苦无依，消极、愁苦、绝望。厉以宁认为，她的这首《声声慢》，虽然不一定是专门悼念死去丈夫的词，但思念亡夫和自悲身世却是不言自明的。这首词的哀怨反映了她在社会地位急剧变化、家庭沦落之后的愁思。

钗头凤

（宋）陆游

红酥手，黄鄊酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

陆游早年娶表妹唐琬为妻，伉俪相得，感情甚笃。但是唐琬却不被陆游的母亲所容，最后强令陆游休了唐琬。陆游另娶，唐琬改嫁。数年后二人偶然相遇于绍兴沈园，唐琬遣人以酒肴相赠，以示心意。陆游怅然良久，于是在沈园园壁上题写了这首《钗头风》。这首词感情真挚，尽管不是悼亡词，却是他对婚姻所遭受的蛮横外力拆散进行的控诉。传说唐琬以同调相和：

钗头凤

（宋）唐琬

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

沈园相见后不久，唐琬因抑郁成疾与世长辞。陆游75岁时，重游沈园，这时唐琬已经去世40多年。物是人非，自己也几度飘零，但最终壮志难酬，无限感慨之下，写出了著名的《沈园》：

七绝·沈园

（宋）陆游

其一

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

《钗头凤》写于诗人年轻气盛之时，所以流露的多是不满，节奏急迫、着笔有力，胸中的遗憾和愤懑似乎就要喷薄欲出。《沈园》二首则将哀悼前妻的痛楚和自己的孤寂晚景两相对照，于是物是人非之感油然而生。情感的流露较年少时来得含蓄缓慢，却也更显得真挚和深厚。

又隔了六年，陆游已经81岁了，他怀念去世的前妻唐琬，又写下了两首七绝，更显得凄凉。

七绝·十二月二日夜梦游沈氏园亭

（宋）陆游

其一

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

其二

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

再看唐朝元稹的著名悼亡诗《遣悲怀》：

七绝·遣悲怀

（唐）元稹

其一

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

其二

昔时戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

其三

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

这三首诗是元稹怀念妻子韦丛的作品。韦氏20岁时嫁给元稹，那时元稹地位尚低，没有功名利禄，可谓“贫贱夫妻百事哀”，但二人恩爱有加，度过了七年艰苦却幸福的生活。七年后，元稹当上了监察御史分司东都，韦氏却不幸去世。元稹十分悲痛，写下了千古传诵的《遣悲怀》三首。

厉以宁以上面这些诗词为例，说明了诗词内容与作者的经历和思想感情有密切的关系，厉以宁还指出，这种关系在“元夕”题材的词作中也能反映出来。“元夕”是宋朝词人的一个题材，反映了当时灯节的盛况，记录了当时社会生活的一个侧面。但是，由于作者本身的社会地位、思想、经历和感受各不相同，对同一题材，也有不同的艺术表现方式。李清照的《永遇乐》就是一例。

永遇乐

（宋）李清照

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。

这首词以漂泊异乡的凄凉，对比当年的“中州盛日”，形成了强烈的今昔对比，既反映了作者自身动荡不安的晚年，又反映了国祚不永的时代变迁。

下面这首辛弃疾的《青玉案·元夕》，也是写“元夕”的，反映了他在政治上受排挤之后寻求寄托的表现：

青玉案·元夕

（宋）辛弃疾

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

这首词将热闹繁华的灯节盛况，与作者自身的寂寞萧索做了对比，同时用“那人却在，灯火阑珊处”，表达了作者自甘寂寞的胸怀。

一生作为布衣、清客的姜夔，在《鹧鸪天》中感叹了他个人的飘零困顿，只有乘在肩上的小女儿相随做伴：

鹧鸪天

正月十一日观灯

（宋）姜夔

巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。

花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。

这首词描写的重点同样不是节日的繁华，而是作者漂泊江湖的寂寞之感和旧情难觅的怀旧之情，是以冷笔写热情、以乐景衬哀情。

惨遭亡国之痛、元初隐居不仕的刘辰翁，在《忆秦娥》中把国家命运和个人身世结合起来，无限凄凉。

忆秦娥

（宋）刘辰翁

烧灯节，朝京道上风和雪。风和雪，江山如旧，朝京人绝。

百年短短兴亡别，与君犹对当时月。当时月，照人烛泪，照人梅发。

总之，即使是同样的题材、同样的环境，由于诗人的经历、心情和地位不同，诗词的韵味也会有所差异，我们欣赏诗词的时候应该将这些作为背景来考虑，这样才会更加深刻地理解诗词表达的感情。

厉以宁在读书笔记中还写道：“一个人，即使后来地位改变了，生活方式与过去截然不同了，但仍有可能无法忘情于过去，这种情况在僧仲殊的词中充分表露出来。”这里提到的僧仲殊，就是北宋进士张挥。前面曾提到过他的《南柯子》（十里青山远）。张挥弃家为僧，漂泊天涯后，在词中仍未忘情于过去。例如他的《柳梢青·吴中》：

柳梢青·吴中

（宋）仲殊

岸草平沙，吴王故苑，柳袅烟斜。雨后寒轻，风前香软，春在梨花。

行人一棹天涯，酒醒处，残阳乱鸦。门外秋千，墙头红粉，深院谁家。

厉以宁在1955年曾写过一首七绝《重读僧仲殊词》：

七绝·重读僧仲殊词[7]

厉以宁

寂寞春归落梨花，小舟漂泊到天涯。

此身再不闲愁念，却记墙头深院家。