第6章 诗词源于生活

《庄子·逍遥游》说：“水之积也不厚，则其负大舟也无力……风之积也不厚，则其负大翼也无力。”一个人生命的厚度和宽度，可以影响其感受力和表现力。厉以宁青年时代的座右铭是这样的：“你不能决定生命的长度，但你可以控制它的宽度；你不能左右天气，但你可以改变心情；你不能改变容貌，但你可以展现笑容。”生命的宽度，或者说生活实践，对诗词创作也是非常重要的。

厉以宁非常看重生活实践对于诗词创作的意义，他指出，一个人如果不接触现实生活，只是坐在小屋子里，生活空虚，是不能写出好作品的。北宋诗人黄庭坚就是一个很好的例子。作为一个文人，黄庭坚长期过着书斋生活，很少接触现实生活，结果除了少量诗词有较高艺术成就外，其他大多数，只是在词藻和形式上出奇斗胜，缺乏鲜活的生命力。

为了说明这一点，厉以宁指出，有一些人在社会地位低的时候，由于深入生活，能创作出好的作品；后来地位上升了，作品反而褪色了。例如，唐代诗人高适早年仕途失意，常年生活在边塞，有机会接触士兵，了解边塞军队的真实情况，写出了著名的《燕歌行》：

七古·燕歌行

（唐）高适

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

□金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

边庭飘摇那可度，绝域苍茫更何有。

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

诗中“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，堪称唐代边塞诗中的名句。但过了几年，高适当了西川节度使、左散骑常侍，仕途得意，却再也写不出优秀的作品了。

厉以宁指出的另外一个例子是韩罖，韩罖最杰出的作品是七绝《寒食》，这是愤于宦官得宠、政治腐败而进行抨击的诗作。

七绝·寒食

（唐）韩

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

韩罖寒微时，与柳氏相爱而又分离的动人故事，曾广泛流传。当时韩罖有一首《章台柳·寄柳氏》：

章台柳·寄柳氏

（唐）韩

章台柳，章台柳，往日依依今在否？

纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

柳氏写了一首《答韩罖》：

答韩

（唐）柳氏

杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。

一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。

后赖友人相助，柳氏终归韩罖。厉以宁年轻时就很喜欢韩罖和柳氏的故事。1953年，他以“咏唐朝韩罖、柳氏故事，赠友人”为题填了一首词：

章台柳·咏唐朝韩、柳氏故事，赠友人[6]

厉以宁

离亭雾，相思渡。春雨秋风杨柳树。

莫道年年恨别离，痴情长在天涯路。

后来，韩罖被唐德宗提拔重用，位居要津，地位变了，却再也没有写出值得一提的作品。

李益是厉以宁指出的又一个例子，李益早年北游河朔，“鞍马间为文，往往横槊赋诗”，后来以诗出名，被唐宪宗罗致，当了大官，而他的名作《夜上受降城闻笛》和《度破讷沙》都是在北游河朔时写的：

七绝·夜上受降城闻笛

（唐）李益

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

七绝·度破讷沙

（唐）李益

眼见风来沙旋移，经年不省草生时。

莫言塞北无春到，总有春来何处知。

厉以宁举出的这些例子，从正反两个方面说明了接触生活对于诗词创作的重要性。所以，古人常说“文章憎命达”“怨愤出好诗”以及“不平则鸣”，正是说明养尊处优、一帆风顺之人对生活难有深刻的体会，因此也写不出感人至深的好作品。司马迁在《史记》中说，“古者富贵而名摩灭，不可胜记”，反之，如果人“意有所郁结，不得通其道”，则往往会“退而论书策……思垂空文以自见”，意指人在穷困潦倒、才华不被认可的时候，反而会更加了解生活和人性的百态，并将著书立说作为发泄不平和自我反省的一种途径，因此往往会有好的作品。

诗人的地位和经历可以影响诗词成就的高下，反过来说，每一首诗也都携带着当时诗人的所感、所思，是诗人的社会境遇和生活经历的生动呈现。

厉以宁认为，生活本身是如此丰富，为诗人们提供了无穷无尽的养料，即使是那些直接描述日常生活的诗词，也经常因诗人细致的观察和独特的视角而成为佳作，这些作品往往真实而亲切，充满生活的热力。厉以宁指出，宋人七绝中就有不少这样的诗句，如：

七绝·寒夜

（宋）杜耒

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

七绝·春日

（宋）胡直孺

风云吹絮柳飞花，睡起钩帘日半斜。

四海随人双燕子，相逢处处作生涯。

七绝·横塘

（宋）范成大

南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。

年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。

七绝·江村晚眺

（宋）戴复古

江头落日照平沙，潮退渔船阁岸斜。

白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。

七绝·山居

（宋）周自中

又是闲中一日过，明朝活计看如何。

拾薪童子归来晚，报说南山野菜多。

这些诗都是对生活本身细致而精妙的描写。