弥尔敦（Milton）

“这老头儿准是疯了，把黑夜当作

白天，总是不睡觉，在床上翻来

翻去，闹得一家人都睡不着。

安恩是跛子，底波拉人又小，

事事都要我服侍，要东要西

到也容易，那知他东摸西摸，

摸出了一本希伯来圣经，叫我

翻开创世记第三篇念给他听。

我那儿会呢？那晚上大雷大雨，

骇死人！我们房里闪着异样的

光，也不知是什么光？那瞎子

好像也觉得了，他跪在床前祷告

什么‘天神’，连上帝的名儿都忘了；

于是他起来斜欹在椅上，一只腿

搭在靠手上，叫玛丽，玛丽，快写：

‘请歌唱人类的始祖怎样违背

禁律，误吞了禁果，那果浆换来了

苦难与死亡，于是他们失去了

绮登，直到救主降生，将我们

赎了回去，重居于幸福的园地，……'

我这样写了五六个年头，多辛苦，

我抄改后还得念给他听，满纸的

上帝，天使，亚当，夏娃，我那儿懂？

德来登那傻子到把那东西恭维得

了不得，他跑来见爸爸，说要加入

韵脚，打成歌剧。老头儿冷笑说：

‘就让你去作吧！’后来他老人家的

毛病又翻了，这回却只叫魔鬼

与耶稣，比先前更是糊涂。到底是

人老了，神经也衰了，竟自为了

一盘好菜，把家产全付与那年轻的

后娘；若不是我们打了一场

官司，真是白替他抄写了十年！

有一天他忽然说起要回到天上去，

临终时我们辨不出他的死生，

只听人说他的诗魂不死，

从此我们也不让荷马，檀丁。”