车灯晃得我睁不开眼睛，一唯走下车，叫我跟她回家去，一唯是“她”，而不是“他”，一唯是男儿身，女儿心，老天爷生错了性别，给一唯开了个天大的玩笑。
一唯长得很美，不管作为男生还是女生，都美得过分了。一唯就是我羡慕的类型，有男生健壮的体格，又有女生优雅的气质，我若是有着一唯的健壮和果敢，大少爷就不再敢动我分毫。但这样的体格对一唯来说却是个诅咒。
大学时，一唯不顾所有人的眼光开始画眉涂腮穿女装戴假发，因而被学校开除。一唯的父亲是全国赫赫有名的超级大富豪，他一出面，学校立即收回成命，但要求一唯当一个正常的男学生，在复学的第一天，一唯却化了浓妆穿了连衣裙来教室上课，又惹得全校轰动，要不是一唯父亲大力压制，此事一定会上报纸上电视，带来的后果不堪设想。
学校对一唯毫无办法，奇怪的是，复学的第二天，一唯出乎所有人的意料之外，她变成了大家期待的正常男生，穿男装，寸头，素面，像无数个规规矩矩的男同学一样上课下课，对周围的指指点点充耳不闻，沉默寡言，内敛平静，仿佛之前的事从未发生。
后来我们知道，一唯的妈妈在一唯面前大哭了一场，一唯说过他这辈子最怕的不是周围人歧视、异样和不解的目光，而是他母亲的眼泪。
一唯的身世也算可怜，父亲在一唯七岁时傍上城里的富婆，狠心将母亲和年幼的一唯抛弃，一个柔弱的母亲，身心俱怆的单亲妈妈，要承受多艰难的生活重压才能将孩子拉扯长大，这个孩子却最终没能长成母亲所希望的样子。
一唯是看着母亲的眼泪长大的，但最终一唯却脱离了母亲的希望，只能沉浸在母亲的泪湖中。大学毕业后，一唯去了很遥远的沿海城市，从我们城区到她所在的地方，坐火车要15个小时。那个海边城市能够容纳一唯，并给了她想得到的一切宽容，一唯装束成女子模样找到了工作，并通过孜孜不倦的努力成了当地最知名的服装设计师，赢得了同事的尊重。她不想再回来，永远都不想再回到生养她却歧视她的城市，但一唯母亲的眼泪却将她召唤了回来。
一唯的母亲也在车里，并以和善亲切的笑容欢迎我，她不再是我小时候见到的那副苦大仇深的模样，岁月已让她习惯了忧愁，并让她在忧愁里扎根成长，让她最终将所有的忧愁化成了一份养料和沉淀，我看到历经风霜雪雨后的一唯母亲，气质淡定从容，过往岁月的坎坷忧伤虽然在眼里并未消除殆尽，但再也无法再打搅到她优雅的步伐。
一唯的母亲和我同姓，我叫她郝阿姨，回到家，郝阿姨让我坐在空调暖风口，给我端来热茶亲切地叫我喝一口暖暖身子，她不问我发生了什么事，不问我脸上脖子上和手臂上的伤口从何而来，她早已料到伤痕的来源，一唯对她说起过我在家里遭受怎样的对待。
郝阿姨按着我不要我起身，我来到别人家里还是忍不住要帮着做事，这样心里才踏实，即使这是一唯的家，郝阿姨在和一唯来接我之前已做好了晚饭，回来的路上还买了兔丁，今晚的餐食很丰富，像是特地为我准备的。
一唯不知道今天是我的生日，她曾经问过我，但我不想说，每年的生日都会给我留下不好的回忆，今年尤甚，若不是太太狠狠地打了我，我未必能想起今天是我的生日。
郝阿姨比太太年龄小，样貌却比太太老，曾经的生活对她而言太难熬了，所幸，都已熬过来了。她给我的感觉很舒服，她的手指纤长有力，指甲修剪地很匀称还涂了浅紫色指甲油，虽然手指爬满了皱纹，但手指发出的每一个动作都那样优雅温柔。
一看郝阿姨的手，就会不由自主地想到，这双手的女主人一定是个有故事的人。
我很怕妈妈们的手，我曾一度认为，母亲的手就是用来打人的，用来教训女孩儿的，母亲的手和纤长无关，因为手总是握成拳头，母亲的手和温柔优雅也无关，因为含有巨大能量的手总是给别人带来难言的伤害，母亲的指甲也很恐怖，因为指甲划过脸颊的时候，脸会被划伤，留下难看的血痕。
我把关于“母亲的手”这一想法和分析说给一唯、阿丁、和密密听，阿丁从小就没有母亲，她很理智地说，这只是我以自己的经验来看待世界的方式，这个世界只会呈现出一种状态——我们想象的状态，而不是它真实的状态。
我不太明白阿丁的话。一唯说，我知道你为什么这样说，我明白你，就像我，我从小就以为母亲的眼睛就是用来哭泣的。
小密密什么都不说，她只是抱着我又抱着一唯。
我碰到别人的妈妈，总会拿她们和太太相比，我多想从小到大面对的是泪湖而不是捏成拳头的手掌啊！要是郝阿姨是我的妈妈该有多好。就这一顿晚饭的母爱都足矣温暖我今天被打得冰凉的内心了，我想。
一唯第二天要去外省出差，她说我想住多久就住多久。
十一点半了，我睡不着，今夜将无法入眠，每次我被狠揍的时候都难以入眠，一唯房里的灯也亮着，我想找她聊天，我不会聊天，只适合当个聆听者，晚餐时我问一唯怎么知道我在米洛斯公园门口，怎么好像是专程来接我的，她说是朋友之间的心灵感应。她感应到我遭受了伤害，还知道我流落何方，这未免不太真实，但我喜欢这样的不真实。
我想告诉一唯，我当时在公园门口坐着，我很想去忘忧湖边，很想去冰面上转圈，但自从卡丘爷爷去世后，忘忧湖再也不结冰了，我还想告诉一唯我今天被母亲狠狠地打了，我来到米洛斯公园门口，想起那句诗：“我的心啊，宛如一朵颠倒的火焰。”这句诗一直在我脑海里不停地跳跃，这是我心底最深的秘密，我从来没有对任何人讲过，这句诗曾经震颤了我的心，并在我救了一唯后，我得到了某种启示，对这句诗作了新的解读，我想告诉一唯我对这首诗的解读，我心里很激动，来到一唯的门前。
我听到门内传来一唯母亲的声音：“明天在你走之前把小圆送回去好不好？一唯，妈妈不想你和她来往，她身上的确有乌云，你没感受到，但我感受到了，吃晚饭的时候，我坐在她对面，心里一阵一阵发怵，她肯定是个不祥人，离她远点，你怎么会和这样的人交朋友……”
“妈！”一唯重重地喝了一声，意识到自己的语气，一唯放柔了声音，“妈，小圆救了我，五岁那年，我跟你说过，我踩破了冰，差点死掉，是小圆救了我的命。”
“妈妈知道，你们小学同班，你也帮了她不少忙。再说，她并没有把你从冰窟里拖出来，救你的是卡丘爷爷。”
二十年前的记忆如潮水翻涌而至，我记得我拖住一唯，力气不支，天地都已开始晕眩变色，有一只强有力的手臂代替我把一唯从死神手里拉了回来，原来那个人就是卡丘爷爷，卡丘爷爷没有对我提起过这件事，我总认为卡丘爷爷对我有一种熟悉感，还以为童话里的神仙对每一个小孩子都具有这样的熟悉感。原来卡丘爷爷曾亲眼看到我拉住一个濒死小孩的手阻止她死去，我做过和卡丘爷爷一样的事。卡丘爷爷在那个寒冷的冬日救了我和一唯，同时改变了我们的命运。我心里无限唏嘘，卡丘爷爷能够从死神手中救活我和一唯，却在救另一个小孩时丧失了活着的机会。会不会是卡丘爷爷太累了，太想歇息了。
“一唯，小圆真的很不正常，她都那么大了，没一份正经的工作，和她同龄的人早就结婚有小孩了，她还没恋爱，甚至都没有恋爱过，她看起来让人觉得奇怪……”
“妈！我也没恋爱，这一生也不知道能不能结婚，肯定是不会有小孩的，别人也说我不正常，也说我奇怪……”
一唯的话很伤她母亲的心，一唯母亲说道：“小圆的头上有乌云，你没看到吗？”
“妈！小圆头上没有乌云，我也从来没有见过有什么乌云，她不是不祥人，你口中的这个不祥人救过我，从来没有歧视过我，你知道小圆是怎么看待我的吗？你们所有的大人都认为我有病，有精神病，都认为我变态，你哭着叫我不要穿女装，叫我好好做一个男孩，将来娶妻生子，你赚钱那样辛苦，还硬是要从牙缝里挤出一些钱带我去看精神科医生，你说过一定要把我矫正过来，不管付出多大的代价，不管要你牺牲什么！所有人都说可怜天下父母心，所有人都说你是一个伟大的母亲，你不知道，你的伟大让我活不下去，我过得很痛苦，很艰难。没有人理解我，只有小圆，她从来不觉得我异样，不觉得我奇怪，她认为我就是个女孩子，即使我长着男孩的身体，她也认为我就是女孩，我没有帮她，是她一直在帮我，我曾经说过，在这个世界上，只要有一个人理解我，只要有一个人不歧视我，就值得我勇敢地活下去，这个让我有勇气活下去的人就是小圆！”
我没有听到一唯母亲的声音，也没再听到一唯说什么话，一唯说的长篇我需要时间消化，我的理解力很差，可以说没有理解力，别人说话太长，我只愿意记住一两句，一唯的话，大体上我懂了，我愿意记住她说的每一句话。
一唯的话让我有些诚惶诚恐，我不想别人认为我是个不祥人，不想让人看到我头上的乌云，不想背后被人诋毁。但我也不想别人对我有所期待，认为我是个好人，把诸如“真诚、善良、勇敢”的品质加到我身上，更怕别人说我“能干、聪慧、有思想，可以把事情做好，可以处理某种复杂的关系”，我听到这样的话会很怕，别人说我好，暗含了别人对我的期待，我想我会辜负他们的期待，我不好，我有一身坏毛病，我想要遮蔽自身的缺点，但却不知道怎样遮蔽这些缺点，也懒得费心思，我也不知道能否忍受我在意的人看到我的缺点。