我想要和卡丘爷爷康康永远生活在一起，这里更像一个家，但生活注定会给我太多磨难，我和一唯能从冰窟窿里被救出来，卡丘爷爷却不能，隆冬时节，我10岁时最冷的那个冬日，卡丘爷爷将一个小孩子从冰窟窿里甩出来，自己却永远地沉没了下去，奇迹没有出现，没有人像救我那样及时把他救起，卡丘爷爷被捞起来时，早已断气。
我很难相信这个事实，童话通常都不这样写。卡丘爷爷跟我说过：“善良的人一定会有回报。”我对此深信不疑，尽管我还不知道做什么事才能称之为善良，但我知道卡丘爷爷做的就是善良的事。卡丘爷爷走了，我不知道我该相信什么，隧道口的那道光一下子就熄灭了。我该去往何方？剩下的漫漫长路我该怎么走？突然间，我觉得我是多余的，不管到哪里我都是多余的，我甚至想老天爷要是带走的是我而不是卡丘爷爷那该多好。
卡丘爷爷没有什么遗物，工作人员从抽屉里发现了一块新鲜的奶油蛋糕，不大也不小，粘了一颗草莓。卡丘爷爷早就注意到我每次路过蛋糕店都会看看这块奶油草莓蛋糕，吧唧着嘴巴，很想吃却装作不在意的样子。他说过一定会买一块送给我，他还没来得及亲眼看到我望着蛋糕张大眼睛裂开嘴唇欢呼的样子，还没见到我吃得满嘴是奶油糊子的模样儿，就这样匆忙地走了。
我掰了一小块儿，剩下的给康康，我细细地品尝奶油草莓蛋糕的味道，问康康好不好吃，康康点了点头，他问我甜不甜，我摇了摇头，真的不甜，一点甜的味道都没有，尤其是那颗草莓，我对那颗草莓连不好吃的记忆都没有。绝对真实，至今为止，我吃任何甜的东西都感觉不了甜。
康康被送进了福利院，带走了所有的动物灯笼，我一盏都不想留下，说不清楚原因是什么，我对康康说：“我只想要那盏卡丘爷爷还未做给我的萤火虫灯笼。”。
我不能和康康一起去福利院，我还有一个多么完整的家庭。童话小屋被新来的守门人占据，他很快改变了屋子的陈设，所有的童话梦想瞬间倾覆，一切希望的色彩消失无踪，我躲在湖边的树丛里，湖边没有人，那块“禁止溜冰”的牌子依旧醒目，我走出树丛，抬起头仰望灰蒙的天空，张开双臂，开始转圈，越转越快，我看到了头顶上的乌云，这朵乌云正在提醒我：我是个不祥的人。
这样转圈自有妙处，转的时候什么都不能想，也没有心思难过，我想起了一唯，那个穿着女孩子衣裳却是男孩子的一唯，她那样热衷转圈，肯定遇到了很悲伤的事，我心里感激她，感激她教我转圈，我真想转进一个冰窟窿，并祈祷不要有奇迹出现，不要任何人来救我，祈求神灵能让我在忘忧湖里遇到和卡丘爷爷一样的命运，但愿卡丘爷爷在路上等我。
我转晕了，在湖边的木凳上醒来，公园的清洁阿姨守在我身边，我认得她，虽然没和她说过话。我记得我把废品拿回来的那天碰到了她，我看到了她眼中的怜悯。阿姨把卡丘爷爷的诗歌本递给了我，从垃圾桶里发现的，大概是被新的守门人扔了。很奇怪，整理卡丘爷爷遗物的时候，我居然没能想起这本诗集。
我翻开第一页：
我的心啊，宛如一朵颠倒的火焰
我看到“颠倒”这个词，心中大恸，这句诗曾给我的心灵以深深震撼，再看“颠倒”这个词，我不禁要怀疑了，“颠倒”应该不是我认为的代表着某种力量的东西，似乎是某种秩序混乱的意思或者还有别样的涵义。
是时候离开忘忧湖，离开童话小屋，离开米洛斯公园了，我已出来太久，我无路可去，但也只能走，朝前走或向后退，无论怎样，不能停留在原地，即使流浪去世界的任何一个地方也好。留在这里，只能徒添伤心。
我想为卡丘爷爷读最后一首诗，读完就离开，随便翻开一页，我念道：
假如我有天国的锦绣绸缎，
那用金色银色的光线织就，
湛蓝、灰暗和漆黑的锦缎，
黑夜、白天、黎明和傍晚，
我就把那锦缎铺在你脚下；
可我，一贫如洗，只有梦；
我把我的梦铺在了你脚下；
轻点，因为你踏着我的梦。
我念完了诗，合上笔记本时，听到了啜泣声，我看到阿姨泪流满面，我知道她听不懂我念了什么，在这样一个寒冷的季节，卡丘爷爷的死给公园里的每个人都带来了深切的悲伤。
我去了餐馆，我想去抹桌子扫地，但老板娘不需要我了，她也和清洁阿姨一样，眼中流露出怜悯的色彩，她给了我一个肉包子，让我小心回家。
我回了家，不敢进门，从家门口又走回餐馆，再从餐馆走回家，来来回回走了很久，脚上起了泡，腿已在打颤，很饿很渴很累，我想我可以再找一家餐馆，也许会碰到一个需要我抹桌子扫地的老板娘，但我实在太奇怪了，我只在家门口和那家拒绝我的餐馆间来来回回地走，我已沮丧到不知如何是好，生活对一个十岁的小孩子来说还是太苛刻了。
我漫无目的地走，走到深夜，我看到一盏兔子灯笼，兔是我的生肖，这个兔子和卡丘爷爷做的兔子一模一样，我看到老爷提着兔子灯笼在大门前张望，我的心猛地一跳，但瞬间就平静下来，我意识到他不是在望我，肯定不是，离家二十天，家里没一个人找过我，没人会想起我，我这么容易令人遗忘，老爷怎么会提着兔子灯笼等我。
是的，老爷解下大少爷的书包，大少爷蹦蹦跳跳上了楼梯，老爷跟在大少爷身后。我的心顿时沉入了海底，我知道没人想起我，没人等我，但心里还是盼望老爷等的人是我，如果我连这样的盼望都没有，我又有什么力量能支撑着自己独自走过这样寒冷的冬天。
我闻了闻身上的衣服，穿了这么久，会不会有异味了，我时常闻自己穿的衣裳，太太和大少爷总说我臭，有异味，说话也有异味，我还可以不说话，但身上的味道怎么永久祛除掉真是个难题。
我在寒风中伫立了很久，正打算转身而去，却听到了老爷在叫我：“小圆。”
我心里一颤，抬起头来看着老爷，尽力抑制即将滚落的泪珠，老爷提着一盏兔子灯笼，和卡丘爷爷做的灯笼一模一样，对这盏一模一样的灯笼，当时的我并未多想也并未多问。
老爷说：“回来了，就进门儿，外面冷。”
这是二十年前的事，时隔二十年，我再也不好意思站在家门口期待老爷打着兔子灯笼叫我回去了，老爷日渐衰老，脸上写满风尘，严寒的冬季夜晚从不出门，对太太更加惟命顺从也更加惧惮畏怖，二十年后，我再次把太太气得不成人样，老爷向来和太太同气连枝，连带着也会很生我的气，其实二十年前，那道异常刺耳的关门声，早已表明了老爷的立场。
已经不会有人在门口打着灯笼叫我回去，但我还做这样的设想，真是令人伤心。
我踱步来到米洛斯公园的门口，二十来年的悠长时光，我几乎再未踏进过公园的门口，也不常想起卡丘爷爷，要是回想起卡丘爷爷，现实的不愉快就会和那二十天的快乐产生强烈的对照，会让我对现在的生活更加厌倦，我也会胡思乱想，会后悔当初没有用力踩踏薄冰沉入水底，也怕自己在冲动之下跑到忘忧湖边纵身一跳。这是个奇怪的想法，但我就这么奇怪，活了三十岁，“奇怪”没有减少，反而一天一天加深。