第2章 自传与内战时的经历(1)
- 灵魂的时刻:惠特曼散文选
- 马永波
- 4955字
- 2019-07-29 16:25:05
幸福时刻的指令
这本集子收录了我手头现有的零零碎碎,写于不同的时期,我把它们像鱼一样网罗到一起。
我想我发表这些东西,首先,是为了要使其流传千古,这种永恒的愿望居于万物之后,包括所有作家;其次,是为了从我的那个时代,也就是十九世纪中期新大陆的众生万象中,采集两三种个人和他人的抽样,那是一个新奇、开放、令人惊异的时代。但是,这本书的确切意义不是一句话就可以概括的。
回答一位固执朋友的询问
不久前,我去了次西山,也去了我父母双方的祖传墓地,这使得我对这个古老家族的回忆生动起来。我从访问笔记中摘录了一些,是当时在那里写下的。
古老的惠特曼与范·威尔瑟墓地
来到高地上惠特曼家的老宅子,向东望去,是一大片向南倾斜的美丽开阔的农场,当初属于我祖父和我父亲。那里曾经有座新房子,那棵老橡树大概有一百五十岁或两百岁了吧;那里的水井,斜坡的菜园,甚至曾祖父住处的东西都精心保存着。
母系的家产
我最亲爱的母亲,路易莎·范·威尔瑟,就在这片遍布丛林、山丘环绕的地方长大。我的母亲,还是年轻姑娘的时候,就是个大胆的骑手,天天和马打交道。至于这家的领军人物,少将科尼利乌斯·范·威尔瑟,将古荷兰血统移植到了曼哈顿岛,在国王县和皇后县扎下根来,成了最为鲜明的美国化范本。
两个古老家族的家居生活
我的幼年、童年、青年和成年的连续成长阶段,都是在长岛度过的,有时我觉得已经和这个地方融为一体了。无论少时还是成年之后,我都到处游历,从布鲁克林到蒙托克角,几乎住过所有的地方。
巴门诺克,我在此地度过我的青少年时光
在写下这些的时候,时隔四十多年,所有的经历又都浮现在眼前——海浪抚慰的沙沙声,海的咸味——少年时代,挖蛤蜊,光着脚,挽着裤管——在小溪里拖网——莎草地的香味——干草船,海鲜杂烩浓汤和捕鱼的远足——或者,到后来,乘领航船去纽约湾或出湾短途航行。
我的第一本读物——拉法耶特
有段时间我喜欢各种浪漫读物;起先是《一千零一夜》,所有各卷都非常令人着迷。后来,在各种方向的读物里左冲右突,读了沃尔特·司各特的小说,一部接一部,还有他的诗歌,直到今天我仍然非常喜爱小说和诗歌。
印刷所——老布鲁克林
大约两年后,我到一家周报和印刷所工作,开始了这个行业的学习。这份报纸叫《长岛爱国者报》,由S.E.克莱门特所有,他也是邮政局长。印刷所有一位老印刷工,威廉姆·哈特肖恩,一副革命领袖的性格,曾经见过华盛顿,他是我的一位特殊朋友,我曾经和他多次讨论过久远的往昔时代。
成长——健康——工作
1833至1835年间,我长成了一个健康强壮的青年。我家在这个时期搬回到乡村,我亲爱的母亲病了很长时间,不过后来康复了。这几年每个夏天或多或少地我都要去几次长岛,有时候去东边,有时候去西边,有时待上好几个月。从十六七岁开始,我喜欢辩论会,是其中的活跃分子,在布鲁克林和岛上的一两个乡村。从那时起,成了最为杂食的小说读者,贪婪地阅读一切我能得到的东西。也喜欢剧院,在纽约,得便就去——有时会看到非常精彩的演出。
对渡口的激情
从这段时期开始,住在布鲁克林或纽约市的时候,我的生活,还有紧随其后的一些年月,奇妙地与福尔顿渡口联系在一起,因其重要性、吞吐量、多样性、快速和如画的风景,它业已成为世界上同类渡口之最。
百老汇景观
除了福尔顿渡口,我还知道百老汇大街的很多事情,我时常去百老汇——纽约的这条著名大街熙熙攘攘,鱼龙混杂,其中不乏名流之辈。
乘坐公共马车出行及当时的马车夫
那个时候不可不提的一件事就是——百老汇的公共马车和马车夫。代步工具在当时仍是百老汇大街的一个特色——第五大街、麦迪逊大街、二十三大街还在跑车。但是,古老的百老汇舞台兴盛的时日已然过去,它曾经特色鲜明,丰富多产。那些“黄雀”、“红雀”、“原始百老汇”、“第四大街”、“荷兰籍纽约人”,还有二三十年前其他一打的舞台,都已消失不见了。
戏剧和歌剧
某些演员和歌唱家总会有很多的演出。那时候,我常常去老公园、鲍厄里、百老汇和查塔姆广场剧院,钱伯斯大街上的意大利歌剧院,阿斯托广场歌剧院或巴特里公园——很多季节会有免费节目,很年轻的时候我就为报纸撰稿了。
我对音乐的热爱不亚于戏剧。青少年时代,我就观看了莎士比亚所有剧目,演得十分精彩。
八年之中
1848和1849年,我在布鲁克林《每日鹰报》做编辑。后来休假旅游,又穿越了美国中部,向下一直到了俄亥俄和密西西比河流域。在新奥尔良生活了一段时间,任《新月日报》编辑。1851和1853年在布鲁克林从事房屋建筑工作。现在,我度过了我人生的第三十七个春秋。
性格的来源——结果——1860年
为总结以上记述,我将我的性格归结为三个主要原因和基本标志,无论是好是坏,现在都定型了。首先,我继承了母亲的古荷兰血统,所以后来从事了文学,同时也产生了一些副作用——其次,是源于父亲的英国因素,他给了我强健的体魄,坚韧的性格——再加上生我养我的那片土地,长岛的海岸,童年的景象,成长经历,五光十色的布鲁克林和纽约——我想,后来我在分裂战争中的经历,是第三个原因。
分裂战争的爆发
晚上很晚的时候,南卡罗莱纳,萨姆特堡和查尔斯顿港的国旗遭到攻击的消息传到了纽约城,几乎同时,各大报纸的“号外”都刊登了这条消息。
1861年7月,布尔溪战役
所有的期待被一场可怕的打击颠覆了——布尔溪的第一战——当然,现在我们知道,这是史上最非凡的战役。
暂时的昏迷过去——另外的事发生了
就在那晚,总统重振了精神——严肃而迅速地确定了重组军队的任务,将自己置于朝向未来和更有把握的工作之中。如果没有其他任何事情可以让历史来纪念亚伯拉罕·林肯,那么送他一个纪念所有未来的花圈就足够了,他忍受住了比胆汁还苦的那一时刻,那一天——绝对是个受难日——它没有征服他——他毫不妥协地遏制住它,终于将自己和联邦从中拯救出来。
深入前线
我开始在波托马克军营医院做采访。在拉帕汉诺克河岸一座大砖楼里度过了一天的大部分时光,自战争以来它就被用作医院——似乎只接收最重的伤员。门外一棵树脚下,离房屋不过十码远,我注意到一堆残断的脚、腿、胳膊和手,足有一马车之多。附近还有几具尸体,都盖着棕色羊毛毯。
弗雷德里克斯堡第一次战役后
12月23日至31日。战争后期的结果已经通过营、旅、师级医院中的数千伤员呈现出来。这些医院充其量就是帐篷,有的非常简陋,伤者就躺在地上,如果幸运,他们的毯子下面会垫上一层松树或杉树枝,或一层小树叶。没有床,甚至很少有床垫。天气十分寒冷,地面被冻得邦硬,有时还会下雪。我四处查看伤员。我并不能对这些伤员和垂死者有多大帮助;但是我不能离开。一旦有个年轻人突然抓住我,我还可以尽力替他做点什么;无论如何,如果他愿意,我可以留下来陪他几个小时。
回到华盛顿
我现在就逗留在华盛顿及其周边地区,每天都去医院探访。我经常去专利局、第八大街、H大街、军械库广场等地。我现在可以做的稍好些了,有了点钱,获得了一定的经验。今天,星期天下午直到晚上九点,我都在坎贝尔医院探访;特别照看了一号病房的一个病号,他得了严重的胸膜炎和伤寒,这个年轻人是农民的儿子,名叫D.F.罗素,属纽约六十军E连,他情绪低沉,非常虚弱;要他打起精神花了很长时间。
受伤留在田野里五十小时
这名军人是我从专利局拥挤的床位上发现的。他想找个人说话,我们将听到他的故事。在多事之秋的12月13日,星期六,他在弗雷德里克斯堡战役中,大腿和体侧都受了重伤。他就在田野上无助地躺了两天两夜,田野位于城市和残酷的战场之间;他的连队和兵团被迫让他听天由命。更为糟糕的是,他碰巧头向着下坡斜躺着,一点都帮不了自己。五十个小时以后,他和另一些伤员在休战时被人带走了。
医院景象和人们
1月30日,星期六。下午探访了坎贝尔医院。正在打扫病房,给病号换新衣服——整个第六病房的人要么已换好衣服,要么正在换——光裸的上身——幽默和风趣的玩笑——衬衫、抽屉、床单等,一般安排在周日做打扫。给了J.L.五十美分。
2月4日,星期三。去军械库广场医院,认真地走访了四号、五号病房。给所有需要的人提供了纸笔——像往常一样,发现许多人都需要这些。写信。
月下白宫
2月24日。晴和的一天。我漫步良久,有时伴着月光。今晚我长久地凝神观察总统的房子。白色柱廊——宛如宫殿,又高又圆的柱子像白雪一样纤尘不染——墙面也是一样——柔和轻盈的月光倾泻在灰白的大理石上,形成奇特、模糊、憔悴的影子,不是阴影——到处弥漫着轻盈而朦胧的感觉,一轮薄薄的蓝月悬在空中——灿烂而浓密的雾气,围绕着建筑正面、圆柱和门廊——一切如此洁白,大理石板纯净而耀眼,又不失柔和——未来的诗歌、梦想和戏剧中的白宫,就笼罩在柔和而丰富的月光之中。
军用医院的病房
让我特别描述一下我对一个营房似的收容处的探访,那是大楼外面的坎贝尔医院,位于第七大街,是当时的马拉火车道的最末端。每个病房都有长期建设拨款。让我们来看一下六号病房。今天,我判断它要容纳八十到一百个伤病员,一半是生病的,一半是受伤的。
康州案
二十五号床的H.D.B.是康州第二十五军B连的。他的朋友们都生活在纽黑文的诺斯福德。虽然他不到二十一岁,或至多二十一岁左右,却已经到过世界好多地方了,在海上和陆上都参加过战斗。我第一次见他时,他病得十分严重,吃不下东西。他不收我给他的钱——说他什么都不需要。我实在想为他做点什么,他便承认非常想吃自己家乡的米饭布丁——认为他能从中获得无比的乐趣。这个时候,他的肠胃非常的虚弱。
两个布鲁克林男孩
同一间病房里有两个来自布鲁克林的男孩,属纽约第五十一军。我在家时就认识他们,所以他们似乎对我格外亲近。其中一个叫J.L.,躺在那里,一只胳膊已经截肢,残端愈合得非常好。他即将康复,还时常想起和谈起遇见南军士兵的事。
来自钱斯勒斯维尔的伤员
1863年5月。在我写下这段文字时,血腥的钱斯勒斯维尔战场的伤员接到胡克将军的命令,已经开始陆续抵达这里。我随第一批伤员一同到达。这里的负责人告诉我,伤情严重的人员还未到达。果真如此,我真是为他们惋惜,因为现在这些伤员的伤情就已经非常严重了。你应该来第六大街看看他们夜晚抵达时的场景。有两条满载伤员的船只于昨晚七点半左右靠岸。八点多钟时,开始下大雨,持续了很长时间。那些无助的士兵脸色苍白,下船后就随便躺在码头上和附近的地方。这场雨,大概是要感谢一下他们;他们终归是暴露在雨中的。
一周前的一场夜战
战斗主要是在树林中,规模较大。夜色宜人,不时有澄明的圆月照耀大地,大自然如此静谧,初夏的小草和树叶如此繁茂——然而,就在这里,激烈的战斗正在进行,许多好小伙子无助地躺在地上,随着枪炮的轰鸣,随时都有人受伤倒下,鲜血从他们的头上、身上和四肢渗出来,洒在带着清露的茵茵绿草上。
无名勇士
谁能描绘这样的场景——谁又能写出这样的故事?在这许多的故事中——是的,上千的故事,无论南北都有,关于无名英雄不为人知的英勇事迹,令人难以置信,毫无准备,无比绝望——谁来讲述他们的故事?这些最勇敢者的事迹——没有历史来记录,没有诗歌来颂扬,没有音乐来纪念。
一些抽样
7月18日,在一所医院里,我看到了托马斯·哈雷,纽约第四骑兵军M连的——一个爱尔兰人,具有男子气概的年轻人的典型——肺部被子弹击穿——几乎不可避免要走向死亡——他从爱尔兰来到这个国家参军——这里一个朋友或熟人都没有——现在他正沉沉地睡着——在肺部有一个穿透的弹洞。
重伤员——年轻人
士兵几乎都是年轻人,其中美国人远比我们想象的多——应该说十分之九都是土生土长的美国人。在钱斯勒斯维尔来的伤员中,我发现有一大部分来自俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺伊州。
一个纽约州的士兵
今天下午,7月22日,我与奥斯卡.F.威尔伯盘桓了很长时间。他是纽约第一百五十四军G连的,患有慢性腹泻,还有一处严重外伤。
自办的音乐会
8月8日。今晚,我试图保持冷静,坐在军械库广场医院的一位伤员旁边,我被隔壁病房发出的愉快歌声吸引住了。她们坐在那儿,形成了一个迷人的组合,有着漂亮、健康的面孔,在她们后边站着十到十五个康复的士兵,年轻的男人,护士,等等,手里捧着书,正在演唱。当然,这种表演并不是在纽约大剧院举办的个人独唱,可我却在这种情况下,坐在这里,得到了和以前听最好的意大利作曲家谱曲、由世界著名演奏家演奏的音乐会一样的乐趣。
一位威斯康辛州军官之死
血腥灰暗的1863年的另一个典型场景,记在我探访军械库广场医院的备忘录中,那是一个炎热而怡人的夏天。在八号病房,我们去看望威斯康辛某团的一个年轻中尉。我们轻手轻脚踩着光秃的地板,因为这张床上就有痛苦和死亡的喘息。一位护工坐在他旁边,会一直陪他到最后;现在一切都无济于事了。一两个小时内,他就会死在这里,没有一个朋友或亲属在场。