1
浓雾四起，当叶子从树的高处纷至而下的时候，我才觉得寒意正在悄悄地逼近。我喜欢秋天清冽的空气，因为只有在清冷之中，人才能离理智更近一点，对自己有所反思。这是国庆长假里的一天，我谢绝了朋友邀我出游的好心，沉浸在奥古斯丁的哭泣声里不能自拔。出游，是应该具备一份好心情的。我觉得，一个思想家的哭声绝不是一件非同小可的事件。于是，我就仰卧在床上，凝望着天花板沉思。
公元354年11月13日，奥古斯丁诞生在北非小城塔迦斯特，这座盛产橄榄油的小城位于离突尼斯不远的高地平原上，三百多年以前就已经成为罗马帝国的领地。奥古斯丁的父亲是小城里的一个职员，脾气暴躁；母亲莫尼卡则被后世表为基督徒妇女的典范，温柔贤良。
年轻时的奥古斯丁并没有展示出一个哲学家的风采。他虽然天资聪颖，但常常逃学游荡。十六岁那年，由于家庭经济拮据，奥古斯丁在家中休学，随着青春期的萌动，肉欲的力量开始引导着他的心灵，开始了放荡的青年时代。他感到周围全是浓雾，而他的罪恶恰似秋风中飘落的叶子，从他的肉体中扩散开来。
“情欲的荆棘长得高出头顶，没有一人来拔掉它”。在《忏悔录》中，奥古斯丁详细地记载了这一时期的经历——
“在我家葡萄园的附近有一株梨树，树上结的果实，形色香味并不可人。我们这一批年轻坏蛋习惯在街上游戏，直至深夜；一次深夜，我们把树上的果子都摇下来，带着走了。我们带走了大批赃物，不是为了大嚼，而是拿去喂猪。虽则我们也尝了几只，但我们所以如此做，是因为这勾当是不许可的。我也并不想享受所偷的东西，不过为了欣赏偷窃与罪恶。”
奥古斯丁的一生有两种性情；一种是放肆；一种是专诚。也许父母的禀性，都遗传到了他一人身上。但年轻时，它无疑呈现的是前者。他曾尝试着阅读《圣经》，但是由于它的文体单纯，奥古斯丁很失望。百无聊赖之中，他追求着放荡的生活。
在家乡游荡了一年之后，奥古斯丁被父亲送往迦太基，学习修辞学和哲学。迦太基，位于今日突尼斯市郊的马尔萨，自腓尼基人创立市镇以来，已经一千两百多年的历史，是当时地中海沿岸的一个著名的港口城市，人口仅次于罗马。与其他欧洲城市一样，受到罗马风俗的影响，一派奢靡腐败，纸醉金迷的景象。奥古斯丁一来到迦太基，就深陷于这种气氛之中。他在《忏悔录》中是这样描述自己当时的心境的——
“我来到了迦太基，我周围沸腾着、振响着罪恶恋爱的鼎镬。我还没有爱上什么，但渴望爱，并且由于内心的渴望，我更恨自己渴望得还不够。我追求恋爱的对象，只想恋爱；……爱与被爱，如果进一步能享受所爱者的肉体，那为我更是甜蜜了。我把肉欲的垢秽沾污了友谊的清泉，把肉情的阴霾掩盖了友谊的光辉；我虽如此丑陋，放荡，但由于满腹蕴藏着浮华的意念，还竭力装点出温文尔雅的态度。我冲向爱，甘愿成为爱的俘虏。”
十二岁时，奥古斯丁就曾经迷恋过拉丁诗人维吉尔的长诗《埃涅阿斯》，并为狄多的失恋自尽而流泪，感慨于“狄多的香消玉陨，以剑自刎”那种美丽的消逝。他不想做狄多，他要拥有爱情。在这种心理背景下，一名迦太基女子走进了他的生活，他们很快就同居了，并且生了一个孩子，名叫阿德奥达特。这位非洲女子，奥古斯丁在《忏悔录》中很少提及，但她与奥古斯丁共同生活的岁月，竟然有十五年之久。
奥古斯丁说：“人心是一个无底深渊”。除了原来同居的非洲女子外，还常与其他女子发生关系。但他渐渐明白，同居的方式并不为基督教会所接纳，上帝也不喜悦这样。但又“担心没有一个女子的拥抱，生活太痛苦了”。于是考虑听从母亲的意见，与另一位女子缔结婚约。他结婚的想法，一开始遭到朋友的强烈反对，认为结婚后便不能一起探讨真理了，并且诧异于他的无法节制的欲望。但奥古斯丁还是向一位罗马女子提出婚姻的请求，对方也已经答应；奥古斯丁的母亲对这件事非常热心，盼望着他婚后能领受生命的“洗礼”，从此开始敬虔的生活。因为婚约的原因，原先同居的女子只身返回非洲，留下了私生子。但未婚妻年龄尚小，按照罗马法律，要等两年方能完婚。奥古斯丁无法忍受孤单，“受情欲的驱使”，又有了一个情妇，与之发生了暧昧关系。
几乎所有的哲学家都是多情的种子，但是他们的爱情几乎都是不圆满的。既然他们选择了依赖思想来完成生命的意义，那么，他们就难以为自己的情人或者爱人献出全部的智慧和精力。
年轻时的奥古斯丁，仿佛是个例外。
2
这是奥古斯丁一生道德水准最低的时期。就在这时，奥古斯丁接触到了新柏拉图主义。他无意中阅读到威克多林的传记，看见他在老年时如何归向基督，这对他好像是一种启示。从前他信摩尼教的唯物论及二元论，现在他才知道灵性世界是唯一的真实世界，上帝不但是一切良义之源，也是一切真实之源，认识上帝是人生最高的福乐。此刻，奥古斯丁感受到了理想与行为之间的巨大差距。
奥古斯丁的悔改源于他在花园里的一次哭泣。对于一个哲人来说，他的微笑不能说没有意义，可是哭泣，绝对是惊天地、泣鬼神的事件。
奥古斯丁在塔加斯特和迦太基开始做教授的时候，阿利比乌斯是他的学生，并成为他义气相投的朋友。他们同时浮沉于浪漫的戏剧中，深陷于迦太基的坏风气中。他们的寓所有一个小花园。闲暇的时候，阿利比乌斯寸步不离地跟在他后面。虽然有他的陪伴，奥古斯丁仍觉得内心的孤独。
那个花园里栽种着什么样的花草，这是我的想象难以企及的境界。因为，我的足迹无法到达那样的地方。总之是，奥古斯丁与那些花草亲密无间，仿佛，它们就是他全部的世界。
386年的一天，奥古斯丁和阿利比乌斯在花园里游玩，一位名叫蓬提齐亚努斯的客人前来拜访奥古斯丁。他偶然注意到花园的桌子上有一本使徒保罗的书信。就含笑望着奥古斯丁，向他道贺。蓬提齐亚努斯是个热心的基督徒，他向奥古斯丁讲起埃及隐修士安东尼的故事。后来还讲起两个同事的故事，他们是宫廷要员，在一个偶然的机会看到一卷安东尼的传记，便立志放弃“凯撒之友”的职位，而成为“上帝之友”，追随上帝。而前者正是许多人毕其一生所梦寐以求的。
当蓬提齐亚努斯讲述这个故事时，奥古斯丁顿时感到羞愧不已，越听越觉得自己的可耻，并痛恨自己。从十九岁那年读了西塞罗的《荷尔顿西乌斯》一书引起对智慧的爱好后，大约十二年过去了，却始终留连于世俗的幸福，不肯致力于觅取另一种幸福。
蓬提齐亚努斯完这个故事后，花园的上空亮起一抹红晕，奥古斯丁的内心奔腾着澎湃的波涛，恨自己为何不追随上帝的旨意，接受上帝的恩赐。他不停地搔头，敲额，抱膝，难以抑制地作出许多痛苦的样子。他冲阿利比乌斯喊道：“我们等待什么？你没有听到吗？那些不学无术的人起来攫取了天堂，我们呢？我们带着满腹学问，却毫无心肝，在血肉中打滚，是否他们先走一步，我们便耻于跟随他们？不是更应该惭愧自己没有跟随吗！”阿利比乌斯不作声，惊愕地望着他。
平静下来时，奥古斯丁在心中自言自语说：“快快解决吧！快快解决吧！”但随即脑海里又浮起那些的旧相好，她们轻轻地扯他肉体的衣裙，轻轻地说：“你把我们抛开了吗！”转而，脑海里又呈现另一幅景象：“纯洁庄严的节制，明朗而肃穆地微笑着，庄重地邀请我上前，向我伸出充满着圣善的双手，准备接纳我，拥抱我。那里有多少年龄不同的人，可敬的节妇，老年的贞女……在这些人身上，节制并非没有生息，因主的照临，使她儿女成行，欢聚膝下。”奥古斯丁的心里充满了挣扎，两种力量在心里拉扯着，厮打着。他的脸痛苦得变形了，额头上汗如雨下。而他的朋友阿利比乌斯坐在他旁边，静静地等待着他这次异乎寻常的内心冲动的结局。
奥古斯丁的灵魂深处，已经掀起了巨大的风暴，并为他带来了倾盆的泪雨。此时，他才感到自己身处的花园，是一个孤岛。为了能够尽情嚎啕大哭，用哭声来祭奠这座孤岛，他起身离开了阿利比乌斯，躺在一棵无花果树下，让泪水夺眶而出。他的哭声，让花园的树叶纷纷飘落。
这一幕被称为“花园里的奇迹”。那年，奥古斯丁三十二岁。“花园里的奇迹”，常被后来的基督徒将它与使徒保罗在大马士革路上的光照相提并论。
奥古斯丁的母亲莫尼卡听儿子诉说了花园里的经历后，知道她三十多年来的流泪祷告，终蒙上帝应允。她顿时喜极而泣，象小孩一样手舞足蹈起来，最后跪在地上，向上帝感恩：“你充充足足地成就一切，超过我们所求所想的”。奥古斯丁和阿利比乌斯也随后跪了下来，流泪祷告。
3
秋天行走于阳光之中，我看见光从自己身后发散出来，自己成了一片被阳光透视的叶子。在秋天的阳光中行走，可以看到树影变薄了，变稀疏了，也变轻了，像洇进草地或者水泥地的几片墨迹。太阳这枝巨大的毛笔，抖动或聚拢这些阳光之毫，让万物皆成墨迹。
经历了一场秋风秋雨，我缓解了身体内所有的紧张和焦躁，有足够的耐心来阅读奥古斯丁的《忏悔录》了。衡量一部作品的价值，不取决其产生的年代，从永恒的古典意义上来看，奥古斯丁、卢梭、托尔斯泰的作品从未由于时代久远而褪色，而是以他们独具的魅力，影响到无数后代的心灵。只要我们敞开心灵，每一位读者都可以从这“三大《忏悔录》”中受到启迪，获取珍贵的精神滋养。
拉丁文《忏悔录》的confession，有认罪的意思。还有一个更重要的意思，就是信仰告白：认信。
《忏悔录》是奥古斯丁的心灵自传，记载了他前半生三十三年的信仰经历，以祷告诗体一气呵成。这本书，被列入文学经典行列，并成了西方忏悔文学的源头，卢梭和托尔斯泰的忏悔录，都是承继于斯，但相比而言，总觉不及这部深刻精彩。在感叹其飞扬文采之外，我不禁为其灵魂的真诚而感佩，为其信仰的经历所激励。如果没有花园里的哭泣，就不会有灵魂的忏悔。
奥古斯丁的《忏悔录》共十三卷，一至九卷讲述了他出生到母亲病逝的家史，叙述了他的童年、少年、青年和成年时期在生活、精神、信仰等方面的成长和转变的经历，是奥古斯丁为他过去的纵欲而忏悔。第十卷记述了他撰写《忏悔录》时的情感，可以看作是自传的结束语，后三卷则以诠释《圣经•旧约》第一章以及阐释一些哲学和神学理论为主。通读全书，我发现，奥古斯丁时而心潮澎湃地吐露对神由衷的赞美，时而痛心疾首地宣泄对人类和自己的大声斥责；时而他扪心自问，自言自语，时而他仰望着上苍，娓娓交谈；时而思绪流畅，文思如泉；时而又苦思冥想，搜词录句，表达自己超越宇宙的思想和见解。
奥古斯丁围绕本人的艺术经验大事鞭挞艺术，很显然不同于柏拉图居高临下的数落。他向我们表明艺术渗透了人生，而艺术被蒙上了一层罪恶的色彩。所以有罪的不仅是步入歧途的艺术，更在于人生本身。这里涉及到影响极深的“原罪”的概念。原罪是人类始祖亚当和夏娃因偷食伊甸园中禁果而犯下的罪行，由此下衍人类，意味着生命即是原罪，原罪即是苦难，即便婴儿初生，已非亚当犯罪之前的纯净模样。作为基督教教父中对原罪作系统阐释的第一人，原罪的概念与奥古斯丁是密不可分的。公元418年，针对不列颠教士普拉鸠斯坚持善恶取决于人之自由意志的“异端”理论，奥古斯丁写出《论基督的恩典和原罪》，陈说原罪是怎样与生俱来的。如卷二第十六章中奥古斯丁说明：原罪不仅侵蚀了地面上的第一个人，而且侵蚀了整个人类；原罪的衍传不是通过生育，而是因为它是一个样板，换句话说，人类世世代代的罪过，莫不是模仿他们始祖的第一次犯罪。婴儿之所以不是亚当堕落前的状态，是因为他们尚不懂上帝的话，而亚当却懂；因为他们尚不可能作理性意志的选择，而亚当却能。所以婴儿生来便被打上了亚当的罪恶印记。这一与生俱来的罪恶感，在《忏悔录》中奥古斯丁有极为形象的描述。卷一第七章他追忆婴儿的纯洁不过是肢体的稚弱，而不是本心的无辜，认为他也体验过婴儿的妒忌：还不会说话，就面若死灰，眼光狠狠盯住一同吃奶的孩子。卷二第四章中则谈到十六岁时一次偷梨：某夜奥古斯丁结伴将邻居一株梨树上的果实悉尽摇下偷走，拿去喂猪。他分析说，他偷窃并非为需要胁迫，而是天性使然，因为他所偷的东西原是自己有的，而且更好更多。所以偷窃的目的其实是为了欣赏偷窃和罪恶。这便是原罪。
合上书，放在胸口，望着漆黑的天花板，我在想象那个遥远的花园。一只蝴蝶飞走了，又飞来一只蝴蝶，就在奥古斯丁伸手可及的地方。他在等待着，等待着它还没有来得及的飞翔。一种声音，是不是一片叶子从树上落下的声音，悄悄响过，便已无法挽回。忽然，奥古斯丁哭了，为蝴蝶的执著和耐心，以及它的思想和精神。自然，这只是我的想象。奥古斯丁哭泣的时候，究竟是不是春天，身边是不是有蝴蝶，西方人好像觉得滑稽。而在中国，蝴蝶充满意蕴。它曾是代表中国人最高智慧的喻体——庄周梦蝶。
我在想着，我们每一个人不可避免地要受到“原罪”的折磨。问题是，我们有没有勇气正视它，并把它公之于众。潜藏于我们内心的罪恶为生命带来了耻辱，也为我们的生命烙下印记。它是鲜活的生命，是一个人生命的纪录。生活中，我们拼命掩饰自己的污点，努力作出正人君子的形象。直到生命行将结束，在天堂或者地狱的门槛前，才会一遍遍谴责，遭受着良心的责备。
430年8月，奥古斯丁患了热病，在病中他经常流泪祈祷，重复念诵床边墙上的忏悔诗篇。他在怀念那个促使他走向新生的花园。这是一次泪水的衔接，中间却是巨大的时间和空间。他突然觉得体液全部被抽干了，生命像是一层薄薄的皮，蒙在身体的骨架上，象一面鼓，被虚无的力量敲打出的巨大的响声，以及由响声带来的一层层荡漾着的回声。8月28日，他安然逝世，进入永久的安息，享年七十有六。死亡就是一种中断。奥古斯丁听见大限将至的声音像钟声一般敲响。他没有立遗嘱，除了将自己的图书赠给教会外，没有留下任何财产，但他留给后世的思想和灵性财富，还有他的哭泣，都是人类的无价之宝。
肉体与灵魂的安宁就是生物体井然有序且和谐的生命和健康。这是奥古斯丁说过的话。
不知不觉睡着了。黎明，我被寒冷叫醒。忽然想起梦中奥古斯丁对我说过的一句话：“不论人的灵魂倾向于何方，只要不是向着上帝，就离不开痛苦。”我从来不相信上帝，只相信真理。但在这个清晨，我还是被这句话打动了。
我遗憾的是，没有机会抵达奥古斯丁的花园。否则，我会和他一起哭泣。