第219章 女东家及其观点

“我说，玛丽，”圣克莱说，“你的黄金般的好日子来到了。我们从新英格兰来的这位堂姐，办事既有条理，又脚踏实地，她要把全部操心的家务，从你肩上接过去。这样，你好有时间养好身体，长得又年轻、又漂亮。移交钥匙的仪式，最好立即举行吧。”

这番话，是在奥菲丽亚小姐到达几天之后吃早饭时说的。

“这我当然欢迎，”玛丽懒洋洋的，用手支着脑袋，说，“如果她接过这副担子，我看她肯定会发现，在南方这边，当女主人的倒是奴隶。”

“哦，她当然会发现的，除此以外，还肯定会发现许多真实道理。”圣克莱说。

“一说到蓄奴的事，就好像我们是为了自己便利似的，”玛丽说，“我相信，如果只考虑自己便利，我们可以马上让他们离开。”

伊万杰琳一双严肃的大眼睛瞧着母亲脸庞，那神情又诚恳又迷惑不解，于是简单问了一句：“那你养活他们干吗，妈妈？”

“除了是场灾难，我也说不清为了什么。他们可真是我这一生的灾难。我敢说，自己生病生灾多半是由他们给闹的，而不是别的什么原因。我明白，我们家的黑奴又是最难对付的，谁家也没有碰到过这种灾难。”

“噢，算啦，玛丽，你今天早晨心情不好，”圣克莱说，“事情并不是这样，你是知道的。就说玛咪吧，这可是个好人，要是没有她你可怎么过？”

“玛咪是我见过的最好的黑奴，”玛丽说，“然而，她现在变得自私了，自私得可怕。这是整个黑人种族的毛病。”

“自私是一种可怕的毛病。”圣克莱煞有介事地说。

“好哇，就拿玛咪来说吧，”玛丽说，“我看她夜里睡得那么香，就是她自私。她明明知道，我犯病最厉害的时候，几乎每个钟头都需要略微照应照应，可要是叫醒她就难啦。昨天夜里，我费了不少力气才把她叫醒，这不，今天早上肯定我的病又厉害啦。”

“最近，她不是陪你熬了不少通宵吗，妈妈？”伊娃问。

“这你是怎么知道的？”玛丽声色俱厉，“我猜她是跟你诉苦来着。”

“她没有诉苦，只是跟我说，你夜里睡得很不好，一连几夜了。”

“你怎么不叫琴恩或者罗莎替她一两夜？”圣克莱说，“也好让她歇一歇呀。”

“你怎么能出这种主意？”玛丽说，“圣克莱，你真不体谅人。我胆子这么小，喘口大气都会吓着我，不熟悉的人，一伸手就非把我吓得发疯不可。如果玛咪对我还上心的话——她应该这样，那她就不该睡得那么沉，当然不该。我听说有人就有这么忠心耿耿的奴仆，可我从来没有这样的运气。”玛丽不由叹息起来。

奥菲丽亚小姐一直带着狡黠而又富于观察力的严肃神情，聆听着这番谈话，然而，此时她仍双唇紧闭，仿佛充分下定了决心，除非弄清了自己的处境和位置，否则绝不让自己参与到这场谈话中去。

“不过，玛咪也有她的好处，”玛丽说，“她生性平易，又知道尊敬人，不过骨子里还是自私。她总是为她那个男人提心吊胆，心里不安。事情是这样的：我出嫁到这边来时，我当然得把她带过来，可她男人呢，我父亲舍不得让他走。他是个打铁的，庄园上自然离不开他。我当时考虑以后，说过玛咪跟他最好彼此分手离开，他们以后不太可能有机会再在一起过日子了。现在我真后悔，当初没有一不做二不休，叫玛咪嫁给别的什么人。唉，我那时真糊涂，也太放纵她，没有坚持这个意见。当时，我劝过玛咪，别心存妄想，说她这一辈子，也只能再见他一两次。因为父亲那边的气候对我的健康不相宜，我不能到那边去。我竭力规劝过玛咪，叫她再找个男人，可是没用，她就是不愿意。玛咪真有点拗性子，这在某种程度上说，我比谁看得都清楚。”

“她有孩子吗？”奥菲丽亚小姐问。

“有，有两个。”

“恐怕是跟儿女分散，才使她伤心的吧？”

“可是，理所当然，我又不能把他们带来呀！那些小东西，脏兮兮的，我不待见他们围在我身边，再说，他们也会花费她不少时间。我看得出来，玛咪对这件事心里一直有气，她什么人都不愿意再嫁。我相信，现在虽说她知道我离不开她，我的身体非常虚弱，然而只要有可能，她明天就会回去找她丈夫。这我的确相信，”玛丽说，“他们黑人太自私了，就连他们当中最好的也不例外。”

“这想起来真叫人伤心。”圣克莱不动声色地说。

奥菲丽亚小姐死死地盯着他，望见他说这话时，脸上泛起了羞赧的潮红和强忍的烦躁，弯曲的唇边流露出了讥讽。

“不过，玛咪一直受到我的宠爱，”玛丽说，“不信，就让你们北方的仆人来看看她那一柜子衣裳吧，里面她挂的都是绸子和麻纱的衣裳，还有一件是真正细纺亚麻的哩。有的时候，为了帮她准备好出门做客，我一下午一下午地给她在帽子上镶边。至于说到挨骂挨打，她根本没尝过这个滋味，这一辈子顶多给用鞭子抽过一两回。她不是喝茶就是喝浓咖啡，还要加白糖，天天如此。这叫人真受不了。偏偏圣克莱又要下人们吃香喝辣地过好日子，他们人人都愿意怎么折腾就怎么折腾。事实上，我们家的仆人都给娇惯坏了。他们只顾自个儿，办起事来像娇生惯养的孩子，恐怕一方面也有我们的错处。这些我跟圣克莱磨破了嘴皮，现在我也腻味啦。”

“我也腻味啦。”圣克莱说，一面拿起早晨送来的报纸。

伊娃，美丽的伊娃，这阵子一直站着听母亲讲话，脸上带着她特有的深沉、迷惑而又诚挚的表情。她轻手轻脚，绕到母亲的椅子旁边两手搂住她的脖子。

“喏，伊娃，现在要干什么？”玛丽问。

“妈妈，我照顾你一夜好吗，就一夜？我明白，夜里我不能让你害怕，也不应该睡觉。有好多夜晚，我躺在床上睡不着，心里想——”

“哦，别瞎说，孩子，别瞎说！”玛丽说，“你这孩子真叫人捉摸不透！”

“可是，我可以照顾你吗，妈妈？我看着，”她胆怯地说，“玛咪身子不大舒服，她跟我说，她近来老头痛。”

“哼，这又是玛咪没事找事！她跟所有的仆人一样，为了一点点头痛或是手指头痛，就风风火火，大惊小怪。再也不能放纵她了，绝对不能！在这种事上，我是有一定之规的，”她说着朝奥菲丽亚小姐扭过头去，“你以后就会知道是非这样不行的。要是仆人们稍微有点不舒服，稍微有个小病小灾，你就姑息迁就他们，听任他们叫苦连天的话，那你手头就有干不完的活。我自己多会儿都没叫过苦——谁能明白我受的折磨有多大？我觉得自己有义务去默默忍受，我确实也是这样做的。”

听了这番长篇大论的谈话，奥菲丽亚小姐不由得圆睁起眼睛，流露出诧异神色，圣克莱听了则觉得极为滑稽，禁不住笑出声来。

“只要一提到我健康不好，圣克莱就要乐，”玛丽以一种受苦殉难者的口吻，说，“只盼他将来没有后悔的那一天！”说着，玛丽用手帕捂住了眼睛。

顺理成章，大家十分尴尬，都不作声。最后，圣克莱站起来看了看表，说他有个约会，要上街一趟。伊娃蹑手蹑脚，跟在父亲后面，屋里只剩下了奥菲丽亚小姐和玛丽两人。

“瞧，圣克莱就是这副德行！”后者说，眼见要受指责的人犯已经踪影全无，便用力把手一甩，从眼睛上拿开手帕，“这么些年来，他从来不了解我受了多少折磨，吃了多少苦。他根本不能了解，也永远不想了解。如果我是个爱诉苦、爱为了自己的病大惊小怪的人，那倒情有可原。可是，我一直把话闷在心里不说，忍呀受的，可倒好，圣克莱反而认为我什么事都能忍受啦！”

对于这番话，奥菲丽亚小姐真不知道对方希望自己怎样答话。

正当她思考着怎样措辞的当儿，玛丽却慢慢擦干眼泪，像一只阵雨过后梳理打扮自己的鸽子一样，大致抚平了自己的羽毛，跟奥菲丽亚小姐婆婆妈妈地聊起了家常，都是关于碗橱、壁橱、亚麻熨斗、贮藏室等事情。根据双方的谅解，这些家务都要由奥菲丽亚小姐经管。所以，玛丽给了她许多的告诫、指点和嘱咐，如果换了别个不像奥菲丽亚小姐那样头脑那么清晰和有条理的人，肯定会给弄得脑袋发晕，不知所措。

“现在，”玛丽说，“我看什么事都跟你交代过了，所以，下次我犯了病，你就能够全权处理，不用找我商量。只是伊娃——得好好照应照应。”

“她是个好孩子，很好的孩子，”奥菲丽亚小姐说，“我还没见过这么好的孩子。”

“伊娃有点特别，”她母亲说，“很特别，有不少怪脾气，生性一点都不像我。”玛丽叹了口气，仿佛真有令人伤神费心思的事一样。

“但愿别像你。”奥菲丽亚小姐心里说，但她十分谨慎，没有说出口来。

“伊娃总是爱跟仆人们待在一块儿，这对有些孩子来说，我看也没什么不好。我小时候就老跟父亲家里的小黑孩子玩，这并没给我带来什么坏处。不过伊娃这孩子，不知怎么的，好像总是把跟她接近的人，都放在了跟她自己平等的地位上。孩子这脾气也真怪，我一直没能改变她这种脾气。其实呢，圣克莱可以迁就家里的无论什么人，就是不迁就他妻子。”

奥菲丽亚小姐头脑里一片空白，又一次坐在那里沉默不语。

“对待仆人，现在没别的法子，”玛丽说，“就只有硬一点，把他们压下去。从小时候起，这对我就是十分自然的事，可伊娃会把全家的仆人都给惯坏的。到了她来掌家理财的时候，她怎么办？说实在的，我说不上来。我主张要善待仆人，我一向也是这么做的，可是你得让他们明白自己的地位。伊娃就不行，想开个头，让这孩子明白下人有下人的地位这个道理，可她脑子里就是听不进去！你刚才听到她要求夜里照应我，让玛咪睡觉来着吧。这只是个例子，说明要是不管不问，这孩子会一直这个样子下去的。”

“噢，”奥菲丽亚小姐单刀直入，“我看你也觉得仆人也是人，累了应该休息吧。”

“那是，当然啦。只要不耽误家里的事，我这个人是有求必应的，不过，要把家里搅得乱七八糟，那没门儿，这你明白。玛咪可以另外找个时间，补上一觉，这根本不难做到。我还从来没见过她这样爱睡觉的人，做着做着针线，就能睡着，站着、坐着随时随地都能睡。别担心，玛咪少不了觉睡。可是，这么个对待仆人法，就好像他们是什么奇花异草，什么瓷器花瓶似的，真是荒唐可笑。”玛丽说着，便有气无力，一头栽进宽大舒适的躺椅里，顺手拿起了一只雕刻雅致的玻璃香精瓶。

“你明白，”她接着说，带着一副贵妇人的柔弱口吻，仿佛濒于枯萎的茉莉临终前发出的最后一声叹息，又仿佛与这一样的似有似无东西的叹息，“你明白，奥菲丽亚堂姐，我并不老是说起我自己来，这我不习惯，也跟我的脾性不符，说实在的，我也没那份力气。可是有些事，圣克莱跟我看法不一样。他从来不理解我，也不体谅我，恐怕根子就在我的病上。圣克莱用心很好，这我不得不相信，可男人们打生下来就自私自利，不会体贴女人。这起码来说，是我自己的看法。”

奥菲丽亚小姐是地道的新英格兰人，极端小心谨慎，唯恐陷入别人的家庭纠纷。这时，她预感到即将发生什么事情，便满脸安详，露出严守中立的姿态，从口袋里掏出长约一又四分之一码的长筒袜，起劲地织起来。这是她保存的一剂特效良药，用以治愈瓦茨博士[63]所断言的，人们无所事事时，习惯于受到撒旦引诱而多嘴多舌的那种毛病。她紧闭着双唇，意思仿佛白纸黑字那样明白无误，“你也不必想撬开我的嘴，你们的事，我决不插手。”实际上，她看起来也像一尊石狮，毫无表情。不过，玛丽并没有在乎这一点，她只要有人说话就行。说话，对于她是一种义务，仅此而已。于是，她又闻了闻香精瓶，提提精神，接着说：“你看，我嫁给圣克莱时，都因这层关系，把自己的财产和仆人带了过来，按照法律说，我怎么管理是我的权利。圣克莱有他的家产和仆人，他怎么管理，我也没二话。可是，圣克莱老是干涉我。对于某些事务，特别是对待仆人方面，他的看法荒唐而又不着边际。实实在在，他的行动仿佛说明，仆人比我还要紧，也比他要紧，让他们惹出种种麻烦，可压根儿，连根手指头都不抬。一般来看，他似乎心地善良，可有些做得叫人害怕，连我都吃了一惊。他横插了一杠子，说无论家里发生了什么事，除了他和我，谁也不能动手打人。他做起事来，连我都不敢拂逆他。喏，你一定明白，这样做的后果是什么，因为，要是有人从圣克莱身上踏过去，他连手都不会抬，可我呢，叫我受这份窝囊气，你明白，那该多么残忍。现在，你明白了吧，这些仆人都是些大孩子。”

“这种事我什么都不知道，这要感激上帝。”奥菲丽亚小姐语气简慢。

“唉，可是你会知道一些事情的。要是你在这儿待下去，就得付出代价，才能明白。你不晓得，这群下作的东西，多么叫人恼火，多么愚蠢粗心，多么四六不通、不讲道理而又忘恩负义！”

玛丽每当谈起这个话题，仿佛总是神气十足，令人想象不到，眼睛睁得大大的，好像忘掉了自己的倦怠无力。

“你不了解，也不可能了解，他们每时每分每刻都给管家的惹麻烦，处处都叫管家的手足无措。可要跟圣克莱说起这些事，却一点用都不管。他说的那一套，奇怪透顶。说什么，是我们把他们惯成这个样子的，那就该睁一眼闭一眼。说什么，他们的过错是我们引起来的，弄出了过错，再惩罚他们，太不近人情。还说什么，要是换了我们，也不见得办得更好。你瞧，这不是拿我们跟他们比嘛。”

“难道你不相信，上帝造他们时，用的是跟我们一样的血脉吗？”奥菲丽亚小姐问得一语中的。

“不，我绝不相信！这个说法可真好！他们是堕落的种族。”

“难道你不相信，他们的灵魂也永远不灭吗？”奥菲丽亚小姐益发义愤地问。

“得、得，”玛丽打了个呵欠，说，“自然，那谁也不怀疑。可是，让他们跟我们平起平坐，就好像我们可以跟他们相比似的，这你明白，是不可能的事！是啊，圣克莱跟我说过，把玛咪跟她丈夫拆散，就像把我跟丈夫拆散一样。可根本不能这样相比。玛咪不可能有我那样的感情。这根本不是一码事，当然不是。可圣克莱却矫情地说是一码事，就仿佛玛咪能像我疼爱伊娃那样，疼爱她那些小脏东西！当然，有一次，圣克莱反而不顾我体弱多病，一本正经地劝我，放玛咪回去，找个别人替她。这甚至于对我来说都有点无法忍受。我不大爱发脾气，我的一个信条就是什么事都不声不吭地忍受。这是做妻子的不幸，可我忍受过来了。不过，那一次，我发了火，从那以后，这事他没再提起来过。可从他眼神里，从他只言片语里，我看得出来，他的想法完全跟以往一样。这真叫人难受，真叫人恼火！”

一眼望过去，奥菲丽亚小姐仿佛担心自己会说出什么话来，于是便一个劲儿地织着袜子，那样韵味深长无穷，但玛丽却无法觉察得到。

“所以你明白了吧，”她接下说，“你经管的是个什么样的家，一个没有家规的家。下人们为所欲为，愿意怎么干就怎么干，想要什么就有什么，除非是我，虽说身子骨不结实，还能掌管着点。我把牛皮鞭放在手头，有时候也用上一次。可用鞭子抽人，我总是力不从心。但愿圣克莱也像人家那样，哪怕只做这样一件事——”

“什么事？”

“哦，把他带到监狱之类的地方，用鞭子打上一顿呀。没有别的法子。要不是我这么可怜，身子没有力气，这件事我相信自己办起来，劲头比圣克莱强一倍。”

“圣克莱是用什么办法管教的呢？”奥菲丽亚小姐问，“你不是说他从来不打人吗？”

“噢，你也知道，他们男人比咱们女人威严更大，办起事来更容易。再说，要是你正对他的眼睛看看，那双眼睛，真不同一般，每逢他说出话来就要算数的时候，他眼里便闪出一种光。这时，连我自己都害怕，仆人们也就会明白得小心伺候了。一旦他认起真来，只要眼珠一转，就比我平素暴风骤雨似的呵斥更管用。唉，圣克莱什么麻烦都碰不上，这也是他不替我着想的原因。不过，你来掌管的时候，就会逐渐明白，不板起脸来，就办不成事。他们太坏、太懒、太会糊弄别人。”

“又是那老一套，”圣克莱潇洒自如地走进来，说，“到头来，这些坏家伙到了上帝那里算总账时，吃不了要兜着走，特别是那些懒鬼！你看，堂姐，”他在玛丽对面的躺椅上，四仰八叉躺了下来，说，“从我和玛丽给他们树立的榜样来看，他们身上这种懒惰，简直不可饶恕。”

“得了，圣克莱，你真坏！”玛丽说。

“是吗？嘿，我看我说的是正经话，在我是表现得相当出色了。玛丽，我一向想强调强调你的意思哩。”

“可你并不是这个意思，这你心里有数，圣克莱。”玛丽说。

“哦，那我想必是弄错了你的意思。谢谢你，亲爱的，谢谢你指点迷津。”

“你当真是想惹我，对不？”玛丽问。

“啊，得了，玛丽，今天天气暖和起来了，我刚刚又跟道尔夫吵了嘴，弄得我精疲力竭，所以，还是求你可人意点，让人望着你的笑脸养养神吧。”

“道尔夫怎么回事？”玛丽问，“那个玩意儿也太胆大妄为，越来越长脸，简直叫我不能容忍。要是叫我一个人来调教他一阵子就好了。看他敢不夹起尾巴来！”

“你说的话，亲爱的，像往常一样，说得十分敏锐而又合乎道理。”圣克莱说，“道尔夫的事是这样的：他长期以来，一直装模作样，学我潇洒倜傥的样，后来就真的以为自己是东家了，所以我不得不叫他识相一点。”

“你是怎样叫他识相的？”玛丽问。

“噢，我不得不让他心里有数，有几件衣服我想自己穿，而他想豪华一下也不能多用我的古龙香水，我的麻纱手帕也对他做了严格限制，最多能用一打。道尔夫对这一点有些生气，我已不得不像父亲那样，劝他回心转意。”

“哦，圣克莱，你什么时候才能学会怎样对付下人呢？你这样娇惯他们，也实在太可恶了！”玛丽说。

“嗯，说到底，可怜的人儿学东家的样，又有什么害处？如果说我过去没有把他调教好，即至今天只知道用古龙香水和麻纱手帕的好处，我干吗不该把这些东西给他呢？”

“那么，你为什么没把他调教好呢？”奥菲丽亚小姐语气干脆而毫不动摇。

“这太麻烦啦。是我懒惰，堂姐，懒惰呀！懒惰毁的人，比你鞭打毁的人还多。要不是懒惰，我自己早就是个完美的天使了。我情愿相信你们北方佛蒙特州老博士鲍瑟伦所常说的话，懒惰是‘万恶之本’。这个问题的确令人不寒而栗。”

“依我看，你们奴隶主肩负着可怖的责任，”奥菲丽亚小姐说，“在我，无论如何是不愿意承担这些责任的。你们应当教育奴隶，对待他们，应当像对待有理性的生命、灵魂不灭的生命一样。这样，你们才能跟他们一同立于上帝面前，接受审判。这就是我内心的想法。”这位好心的女人说。整整一个上午，在她内心不断积蓄力量的激情，这时突然汹涌澎湃，迸发了出来。

“哦，得了，得了，”圣克莱迅速站起来说，“关于我们这里，你都了解些什么呀？”说着，他坐在钢琴前面，迅速弹奏出一支欢快乐曲。确实无疑，圣克莱颇富音乐禀赋，指法坚实有力，透着才华，手指在键盘上跳跃飞动，宛如鸟儿飞翔，轻灵而又准确。他一曲一曲地演奏，仿佛要使心情愉快起来。后来，他推开乐谱，站起来欢快地说：“太好了，堂姐，你跟我们说的话太好了，你已经尽了你的义务。总的说来，我为此更加感激你。你赠给了我钻石般的至善真理，这点丝毫没有怀疑。可是，你也看出来了，你的话迎面给了我一击，所以起初我并没有正确领悟过来。”

“可就我来说，这类谈话我看不出有什么用处，”玛丽说，“我敢担保，谁也没有我们待承下人那么好；如果有，我倒想看看是什么人。可这对下人没有什么好处，一丁点好处都没有。相反，他们反而越来越不像话。说到对他们规劝或者别的什么事，我们确实跟他们谈过，谈他们的义务，等等等等，直谈得我们口干舌燥，累死累活的。的确，他们高兴时也去教堂，可他们跟猪似的，讲道的话一句也听不懂。所以，在我看来，这没什么大用处。他们确实也去教堂，因此什么机会都不少。可是，像我刚才说的，他们是堕落的种族，永远是堕落的种族，简直不可救药，就是想拉他们一把，也无济于事。你明白，奥菲丽亚堂姐，我想帮过他们，可你没有，我是一生下就跟他们一起长大的，这我清楚。”

奥菲丽亚小姐觉得自己已经说得不少，因此，只是缄口不语，坐在那里。圣克莱则用口哨吹出了一支曲子。

“圣克莱，别吹口哨行不行？”玛丽说，“叫我脑袋更疼了。”

“那就不吹了，”圣克莱说，“还有什么事你不想让我干？”

“但愿你对我的痛苦稍微同情一点，你对我从来就什么感情都没有。”

“哟，我那好告状的天使呀！”圣克莱说。

“这样跟我说话我受不了。”

“那么，怎样跟你说话才成？只要是使你满意，我愿按着吩咐说话，你说怎么个说话法吧。”

一阵欢快的笑声，从院子里穿过游廊帷帘传进屋里。圣克莱过去，掀起帷帘，也放声大笑起来。

庭院里，汤姆坐在长满青苔的小石凳上，衣服上每个扣眼里遍插着茉莉花，伊娃一面开心地笑着，一面把一串玫瑰花环挂在他脖子上，然后宛若小麻雀一般坐在他膝头，依然一个劲地笑着。

“喂，汤姆，你的样子真滑稽！”

汤姆脸上带着清醒而慈祥的笑容，仿佛与他的小主人一样，正默默地享受这种乐趣。见到东家出来，他抬起眼睛，流露出既是祈求又是歉然的神色。

“你怎能让她这样？”奥菲丽亚小姐问。

“怎么不能呢？”圣克莱反问。

“噢，这我不知道，反正看起来太不像话了！”

“如果孩子逗弄的是只大狗，即使是只黑狗的话，你不会觉得有什么害处。然而，如果是个有思想、有理智、有感情、有不灭灵魂的人，你就不寒而栗，你坦白地说，是不是，堂姐？对你们的一些北方人的感情，我可说了如指掌。我们并不是由于没有这种感情，就无点滴美德可言，相反，我们的风格，与按基督教义所应行的事恰相一致：去除感情中的个人偏见。我在北方旅行时常常注意到，你们的成见比我强烈得多。你们对黑人遭到蹂躏义愤难平，但同时又像蛇虫或蛤蟆那样厌恶他们。你们不愿他们受到虐待，而自己又不想跟他们交往。你们想把他们遣送回非洲，不愿让他们待在眼睛鼻子底下，然后再派一两个传教士去，完全彻底地把自我奉献出来，致力于简简单单地提高黑人素质的事业。对不对？”

“对，堂弟，”奥菲丽亚小姐若有所思地说，“你说的可能有些道理。”

“贫贱的人要是没有孩子可怎么过？”圣克莱斜倚着栏杆，眼睛望着伊娃说。这时，伊娃牵着汤姆的手，蹦蹦跳跳离开了院子，“小孩才是真正民主的体现。现在，汤姆成了伊娃心中的英雄。在她眼里，汤姆讲的故事是奇观奇迹，他唱的歌和卫理公会赞美诗，比歌剧还动听；他口袋里装的那些奇巧小玩意儿，也成了宝库，而他，汤姆本人则成了世界上最奇妙的黑肤色的人。孩子是伊甸园的一朵玫瑰，是上帝有意赐给贫贱者的，除此之外，他们什么都没有了。”

“真奇怪，堂弟，”奥菲丽亚小姐说，“听你说话，人们很可能认为你是个传道授业者。”

“传道授业者？”圣克莱问。

“是的，宗教的传道授业者。”

“完全不是这么回事，我不是你们城里人说的传道授业者。更糟的是，恐怕连个传道实行者也算不上。”

“那么，你干吗还说这番话？”

“空口说白话比什么都来得容易，”圣克莱说，“我记得莎士比亚让他的一个人物这样说过，‘我可以教训二十个人，吩咐他们应该做些什么，可是要找二十个中的一个，履行我自己的教训，却不容易做到。'[64]什么都不如分工来得好。我的长处在于说，你呢，堂姐，在于做。”

目前，以汤姆的表面处境而言，人们都一致认为，他已无有可以抱怨之处。小伊娃对他的喜爱出于高贵品性的本能感激和眷恋之情，促使她请求父亲，让汤姆在她散步或坐车需要仆人照拂时，当她的专职侍役；汤姆也因此得了一条总的命令：凡是伊娃小姐需要他的时候，可以把其他一切事情放在一旁，来照应伊娃小姐。看官可以想象得出，这条命令对于汤姆来说，远非令人不悦。他得穿戴得整整齐齐，因为圣克莱在这一点上，讲究而又讲究。他在马厩里做活计，只是一种挂名的职司，只要每日照看一下，巡视巡视，给一个下等用人分派一下任务即可。因为，玛丽·圣克莱说过，汤姆到她身边时，身上不许有半点牲口气味；由于她的神经系统根本不能经受那种折磨，绝对不能叫他干沾上不快气味的活。据她自述，只要闻到一点难闻的东西，就能叫她一命呜呼，在尘世上所受的煎熬都会马上告一段落。因此，汤姆总是一套刷得干干净净的衣服，一顶海狸帽和一双锃亮的皮靴，袖口和领口也没有瑕疵，配上一副严肃而和蔼的油黑脸膛，在他那肤色的人当中，俨然一位古代迦太基[65]的大主教，不由令人凛然敬佩之至。

加之，他所在的地方也十分优美——他所属的种族对此是十分关注的。因此，他暗自庆幸，欣赏着风光秀丽明媚、芬芳馥郁庭院中的花鸟和喷泉，欣赏着金碧辉煌客厅里的丝织帷幕，枝形烛台和油画雕像，等等。对于他，这一切都把那些厅堂烘托成一座阿拉丁[66]式宫殿。

有朝一日，非洲人如果以高尚而文明的种族屹立于世界民族之林，如果终究有一天，她将在人类进化的威武话剧中，有机会显现出绰约风姿的话，那么，非洲人的生命活力，必将以其辉煌壮观之势苏醒过来，而这种辉煌壮观，则只是我们冷漠的西方民族部落依稀隐约之中所向往过的。在那遍地黄金、宝石和香料的遥远而神秘的土地上，在那棕榈摇曳、鲜花斗艳、丰腴得不可思议的土地上，必将崛起新的艺术形式和新的瑰丽风格，而黑种人一旦不再受到歧视，不再任人宰割，也许必将赋予人类生活以最灿烂辉煌的最新启示。毫无疑义，以自己的温文柔和，以自己心灵的谦恭温驯，以自己依托于至高心灵和信赖无上权力的能力，以及自己童稚情感的淳朴和宽恕的度量，他们必将如此。而且，在所有这一切之中，他们必将展示出独特的基督精神的最高形态，也许，由于上帝惩罚了他所钟爱的人，他会在经受磨难的熔炉中，挑选出可怜的非洲人，于上帝试验的所有其他王国均告失败之后，在他即将建立的新王国之中，使他们成为至高无上、庄严无比的子民，因为，在前的将要在后，在后的将要在前。[67]

难道玛丽——一个礼拜天上午，身着盛装，站在游廊上，正往自己纤细手腕上扣着钻石手镯的玛丽——也能想到这一点？她很可能想到了这一点，也或许，她心里想的不是这一点，而是别的什么事情，因为玛丽赞助善举。这不，她这会儿全副披挂，绸衣花边，钻戒宝石，应有尽有，正要赶赴时髦教堂，去表示自己笃信基督的虔诚。她站在那里，身材这么苗条典雅，举手投足这么缥缈恍惚，镶着花边的披肩，宛若一片迷雾，把她笼罩起来。她仪态优雅，心里暗暗高兴，自以为确实华贵不凡，与站在她身旁的奥菲丽亚小姐，恰相对照。这倒不是由于后者没有漂亮的丝绸衣裙和披肩，没有前者那样雅致的手帕，而是由于她本人上下，透出了拘谨刚强和坦直的正义感，使她出落得一副虚怀若谷而又令人可以会意的样子，堪与身边那位多姿邻居的雍容华贵相抗衡。不过，邻居的雍容华贵，并非与上帝心目中的相同。那恰恰是另外一码事！

“伊娃在哪儿？”玛丽问。

“她在楼梯上停下来，跟玛咪说什么话哩。”

然而，伊娃在楼梯上同玛咪说什么呢？看官且请洗耳恭听，因为虽说玛丽听不见，看官诸君却能耳闻。

“亲爱的玛咪，我知道你头痛得厉害。”

“上帝保佑你，伊娃！近来我是老头疼，可你不必担心。”

“嗯，你能到教堂去，我很高兴，喏，”小姑娘一把搂住她的脖子，“玛咪，你带上我的香精瓶子吧。”

“什么？那个镶着宝石的漂亮金瓶子？天哪，小姐，我收下可太不合适啦！”

“有什么不合适的？你现在用得着，我用不着。妈妈头疼时总是闻它，可以叫你好受一点。不，你得拿着，不然我就不高兴了。”

“你瞧小宝贝说的！”玛咪说话时，伊娃已把瓶子塞到她怀里，亲了亲她，跑下楼梯去赶母亲。

“你停下干吗来着？”

“我只是停下来，把香精瓶给玛咪，好叫她带着上教堂去。”

“伊娃！”玛丽急得直跺脚，“你把盛香精的金瓶子给了玛咪？你什么时候才能懂点事呀！马上去要回来！”

伊娃满脸沮丧难过，慢腾腾转过身去。

“我说，玛丽，别管孩子的事，她愿怎样就怎样好了。”圣克莱说。

“圣克莱，那她日后怎样在世界上过日子呢？”玛丽问。

“老天晓得，”圣克莱说，“可她在天堂过的日子比你我都好。”

“哦，爸爸，别说啦，”伊娃轻轻碰了碰他的肘弯，说，“妈妈听了心里会不高兴。”

“喏，堂弟，你准备好去做礼拜吗？”奥菲丽亚小姐转过身来正对着圣克莱，问。

“我不打算去，谢谢你。”

“我真盼着圣克莱去做礼拜，”玛丽说，“可他身上一点宗教气味都没有。这可真不体面。”

“这我明白，”圣克莱说，“我看，你们小姐太太们去教堂，是为了学会在世界上怎样过日子。再说，你们的虔诚也会把体面洒到我们身上。如果我去的话，我还不如到玛咪去的教堂哩。在那里，起码不会叫人瞌睡。”

“你说什么？就那些乱起哄的卫理公会教徒？简直太可怕了！”玛丽说。

“我什么都受得了，唯独受不了你那死海一样的体面教堂。千真万确，让人到那里去，也太过分了。伊娃，你想去吗？留在家里，跟爸爸玩吧。”

“谢谢你，爸爸，我还是去教堂吧。”

“你不觉得非常无聊吗？”圣克莱问。

“我是觉得有点无聊，”伊娃说，“也打瞌睡，可我使劲不让自己睡着。”

“那还去干吗？”

“哦，你晓得，爸爸，”她叽叽喳喳地说，“姑姑对我说，上帝接纳我们，把一切给予我们，这你明白。其实他要我们去做的事，总共也没有多少。再说，做礼拜也不是那么无聊。”

“你这个可人意的甜蜜小宝贝！”圣克莱亲吻着她说，“去吧，我的乖女儿，也替我祈祷祈祷。”

“当然替你祈祷，我总是这样的。”孩子一面说，一面欢喜雀跃，跟随母亲上了马车。

圣克莱站在台阶上，朝她飞去一个吻。马车驶去，他眼里噙着大颗泪珠。

“哦，伊万杰琳[68]，这名字起得十分恰当，”他说，“上帝不是把你当作福音赐给我的吗？”

他这样感喟了一阵子，然后吸着雪茄，看起《五分日报》[69]，忘记了他的小福音。难道他与别的人有什么不同？

“我说，伊万杰琳，”母亲说，“对仆人和善是对的，一向没有什么不合适的地方。不过，就像对待我们的亲人，或是我们自己这类的人那样，这就不合适了。比方说，玛咪病了，你不会愿意让她躺在你床上吧？”

“我愿意，妈妈。”伊娃说，“因为，那样一来，照应她就方便多了，再说我的床比她的好，这你也知道。”

伊娃答话中表明，她完全缺乏主仆的道德观念，玛丽对此极为绝望。

“我怎么样才能叫这孩子明白我的意思呢？”她问。

“怎么样都不行。”奥菲丽亚小姐话中有话。

有一阵子，伊娃似乎有些难过和窘迫，所幸的是，孩子们的印象不会保留很长时间。几分钟之后，随着马车辚辚地前进，她又由于透过车窗所看到种种景象，而喜悦得放声大笑起来。

“好啦，小姐太太们，”大家舒适地坐在饭桌周围之后，圣克莱说，“今天教堂里进行的有什么节目？”

“噢，G博士发表的布道词太好了，”玛丽说，“你真该去听听，说的完全是我的看法。”

“那一定是开导人们行善，”圣克莱说，“题目想必是博大精深了。”

“嗯，我指的是自己对于社会的全部见解之类的事情，”玛丽说，“经文是‘上帝造万物，各按其时成为美好’[70]。G博士给我们解释了上帝怎样布置了社会的秩序和等级，还说，有些人高尚，有些人低贱；有些人生来就是为了发号施令，有些人是为了听命伺候。这顺理成章，你明白，也是十分美妙的。同时也涉及别的诸如此类的事情，这你也懂得。他还就人们对奴隶制的大惊小怪、荒唐可笑的表现，用这个道理进行了很好的点化，明确证明，《圣经》的观点站在我们这边，叫人心服口服地支持我们的制度。你要去听听多好。”

“噢，我不要去听。”圣克莱说，“无论什么时候，我从《五分日报》上学到的东西，都同样有好处，再说一边还可以抽支雪茄。你晓得，这在教堂里是不行的。”

“怎么，”奥菲丽亚小姐说，“难道你不相信这些观点？”

“谁？你说的是我吗？我是个没有德行的人，对这些问题在宗教上的看法，不能给我带来多少教诲。对奴隶制这个问题，如果要我说什么话，那我就公公正正地说出来：‘我们赞同奴隶制，我们弄到了奴隶，想保持住他们，还不是为了我们自己的利益，贪图自己的安闲。’说长道短，就是这么回事。那一整套圣洁的说辞，归根结底，如此而已。依我看，这一点无论拿到哪里，人人都会明白的。”

“依我看，圣克莱，你的话太不切题了！”玛丽说，“听你这样说，叫人心里吃惊。”

“吃惊，然而，实际情况就是这样。宗教竟然谈论这些问题，他们干吗不扩大一下话题，把我们年轻人中流行的贪杯和熬夜赌牌，以及各种所谓受之天命的恶习，进而证明为顺天应时的美好事物？我们倒是愿意听到他们说这些也是正当而神圣的哩。”

“那么，”奥菲丽亚小姐问，“你认为奴隶制是对还是错呢？”

“我可不愿像你们新英格兰人那样直率得叫人害怕，堂姐，”圣克莱欢欣地说，“如果我回答了这个问题，你还会问我半打其他问题，一个比一个难以回答，我不想明确说明我的立场。我这个是靠往人家玻璃房子上丢石头过日子的，绝不盖起玻璃房子让人家丢石头。”

“他总是这样说话，”玛丽说，“你从他嘴里得不到满意的答复。我看，他现在这样到处乱跑，就是因为他不信宗教。”

“宗教！”圣克莱的语调使两个女人都紧盯着他，“宗教！你们在教堂里听到的那些东西，也能算是宗教？那些能弯能曲，能高能低，能迎合自私世俗社会种种坑蒙拐骗的东西，也能算宗教？那些比我自己盲目庸俗、不敬神明的天性，更肆无忌惮，更狭隘，更不正义而且更不替人着想的东西，也能算是宗教？不是！如果寻觅宗教，我必须寻觅超乎于自我之上，而不是低乎于自我之下的某种东西。”

“那么说，你不相信《圣经》证明奴隶制是合理的喽。”奥菲丽亚小姐问。

“《圣经》是我母亲读的书，”圣克莱说，“她从生到死，都靠了它的支撑。如果说《圣经》证明奴隶制是合理的，那我会觉得十分遗憾。为了证明我喝白兰地、嚼烟叶，或者开口骂人没错，可以心安理得，那么，我则需要立即证明，我母亲也和我一样。在我内心，这类事情由于根本无法使我心安理得，因而会使我失去尊重母亲所换来的安慰。再者，一个人在世上如果有什么值得尊敬的人，那的确是一种安慰。你们明白，一句话，”他突然恢复了那欢快的语气，说，“我所需要的，只是把不同的东西装在不同的箱子里。整个的社会结构，无论在欧洲还是在美洲，都是由形形色色的事物所组成的，是经不住任何理想的道德规范仔细检验的。众所周知。人们不是希求绝对的正确，而是希求其所作所为，与世上其他的人大体差不多而已。比方说，如果有谁挺胸而出，说奴隶制对我们不可或缺，没有它，我们就无法活下去，放弃便意味着我们一无所有，而且，我们自然打算保持这种制度，如果有谁这样说的话，那么，这话就既说得强而有力，又清晰而明白无误，就说出了事情的真相，而令人起敬。如果我们能够按照人们的实际行动来做出判断，那么，世上大多数人都会向我们证明这一点。然而，如果有谁拉长了面孔，用悲天悯人的腔调，引经据典的话，我反而认为，此君倒不如还其本来面目来得好。”

“你的话也太刻薄了。”玛丽说。

“噢，是吗，”圣克莱说，“假使说，出于什么原因，棉花的价格从此一蹶不振，黑奴这一整份财产在市场上不再畅销，难道你不认为，我们应该立即对《圣经》上的教义，做出另外一种解释吗？教会会突然眼明心亮，立即发现，原来《圣经》和理智所讲的样样道理，都一下子变成了另外的样子。”

“哎，不管怎么说，”玛丽说，一面躺在躺椅上，“我能出生在实行奴隶制的地方，是很感激的，我认为它没错，真的，我觉得它必然正确。无论如何，没有奴隶制，我是活不下去的，我这心里有数。”

“喂，你怎么个看法，宝贝？”伊娃手持鲜花进来时，父亲这样问她。

“关于什么事，爸爸？”

“噢，像北方佛蒙特州你大伯那样过活，还是像我们这样，有满屋子的仆人，这两样你喜欢哪一样？”

“噢，自然是我们这样顶快活喽。”伊娃说。

“为什么呢？”圣克莱抚摸着她的脑袋，问。

“噢，这叫你身边有更多的人可以爱呀，你明白吧。”伊娃诚挚地抬起头来望着父亲回答。

“喏，伊娃就是这个样子，”玛丽说，“说得也真古怪。”

“说得古怪吗，爸爸？”伊娃爬上父亲膝头，耳语地问。

“就人们的看法而论，是十分古怪，宝贝，”圣克莱说，“可是，吃饭的时候，我的小伊娃在哪里来着？”

“哦，我在汤姆叔叔的屋里听他唱歌来着，黛亚娜婶婶让我吃过饭啦。”

“听汤姆唱歌来着，嗯？”

“嗯，是的。他唱的都是关于新耶路撒冷、金光灿灿的天使，还有南圣地的美丽的东西。”

“肯定比歌剧还好听，是不是？”

“是的，他还打算教我唱哪！”

“学唱歌，嗯？你越来越有出息啦！”

“对呀，他给我唱歌，我给他念我那本《圣经》，他还给我解释是什么意思哩，明白不？”

“哎呀，”玛丽笑出声来，说，“这可是近来最新鲜的笑话了。”

“讲解经文，我敢担保，汤姆可是把好手，”圣克莱说，“他有宗教的天赋。今天早上，我想吩咐早点备马，于是悄悄地走到了马厩那边汤姆的小屋前，只听见他一个人正在祈祷。说实在的，我好久没有听到像汤姆那样引人入胜的祈祷了。他还替我祈祷，那股虔敬的热情，十分像个使徒。”

“也许他猜到你在听他祈祷。以前，我听说过这种把戏。”

“要当真这样，他就不太高明啦。因为他对上帝毫无保留地讲了他对我的看法。汤姆似乎觉得，我身上肯定还有值得改进的地方，诚恳地希望我皈依上帝。”

“我希望你把他的话记在心头。”奥菲丽亚小姐说。

“我看，你对我的看法也差不多一样吧，”圣克莱说，“那好吧，且看以后吧，对不对，伊娃？”