第218章 新主及其他

我们谦卑的主人公，既然其命运的轨迹已与高贵人家结下不解之缘，那么，就有必要对这个家族，简略地作一介绍。

奥古斯丁·圣克莱，是路易斯安那州一个家道殷实的种植园主的儿子，祖上原居加拿大。这家生了一对兄弟，两人气质和品性极为相像，其中一个后来定居于佛蒙特州一片富庶的农庄，另一个则在路易斯安那州成了富裕的种植园主。奥古斯丁的母亲是法国雨格诺教派[50]的信徒，她的家族在路易斯安那州早期移民的岁月里，移居到这里。奥古斯丁父母只有他们兄弟两人。由于母亲遗传使然，奥古斯丁身体极为孱弱，幼年时，家里按照医生的嘱咐，把他送到佛蒙特州，在伯父的看护下，度过了好多年，想在那里寒冷爽人的气候中，使他强壮起来。

少年时代的他，性格上的多愁善感十分明显，可谓走向了极端。这使他缺乏男性的刚劲，而近乎女性的温柔。然而，时光流转，这种温柔气质外面长上了一层男子汉的粗粝躯壳，因此几乎没有人知道，在他内心深处，这种气质依然活脱脱地存在着。他的聪明才智确是举世无双，但是心灵上却总是显露出追求理想和至美的偏爱，十分厌倦日常生活中的实际事务。这也是人们才智经过衡量对比所共同产生的结果。完成大学学业后不久，他的整个身心，便在一场如火如荼、罗曼蒂克式的激情狂热之中，熊熊燃烧起来。他的时刻，那绝无仅有的时刻来临了，他的命运之星在天际冉冉升起来。这种命运之星往往徒劳地升起，而又一无所获，成了镜中之花，留存在记忆里。他的命运之星，也是枉然一梦。长话短说，他在北部一个州里，邂逅了一个心灵高贵的美丽的姑娘，赢得了她的芳心，于是两人订下了婚约。等他返回南方，操办他们的婚事时，令人万万想不到，他的信件由邮局退了回来，附着姑娘监护人的短笺，告诉他，在接到短笺之前，姑娘已另有他嫁。听到这个消息，他如痴如狂，想同许多别的人一样，横下一条心，把这件事的前因后果，从心里忘个一干二净，结果只是徒唤奈何。他一身傲骨，不屑于乞怜或寻求解释，而是立即卷进了时髦社交的旋涡。从接到那封置人于非命的短笺时刻起，不出半个月的工夫，他就成了当年社交季节第一名花以身相许的情侣。尽快地操办一番之后，他便成了这个拥有十万家产、明眸盼兮的名媛的夫婿。自然，人人都把他看成一个幸运儿。

在庞夏特兰湖畔的豪华别墅里，这对新婚宴尔的夫妇欢度蜜月，款待一群才华横溢的朋友的时候，一封字迹熟悉的信递到了他手里。交给他信之际，他正与满屋的宾朋高谈阔论，兴致至浓至极。他看到信上的笔迹，脸色陡然死一般灰白，但依然镇定自若，把当时他同坐对面女士的戏谑的唇枪舌剑，告一段落。而后不久，他便从人群中消失不见了。他踽踽独自来到房间，打开信来读，然而读信又有何用，还不如心无旁骛为好。信是她写来的。洋洋洒洒讲述了她从监护人一家那里，所受到的摧残，诱逼她同他们的儿子结为夫妇。信中还说，有好久好久，她没收到他的信；她再三再四地写信给他，写得后来都厌倦、怀疑起来。信里告诉他，由于心急如焚，她的健康受到了损害，以及最后，她是如何发现监护人对他们两人所玩弄的这场骗局的全部情况。信以充满希望和感激，以及对永不磨灭挚情的坦率表露结尾。这对于这位不幸青年来说，比死亡更加令人痛苦。他立即给她回了信：

来信收悉，但为时已晚。当时凡是听到的，我都信以为真，所以也就孤注一掷。现在我已成婚，一切成为过去。只有忘记，才是留给你我的出路。

对于奥古斯丁·圣克莱，生活当中的理想和罗曼史，就如此这般结束了。而只有现实留了下来，那闪烁明灭的蓝色波浪，偕着它白帆点点的荡漾轻舟，以及橹声和涛声消退之后的平板、贫瘠和黏湿泥浆的现实。现实就横亘在眼前，平板、贫瘠而黏湿，那如此现实的现实。

一部小说，当人们心力交瘁、告别人世的时候，自然也就是小说的结尾。这在一则故事中，是十分方便省力的事。然而，在现实生活之中，当所有使生活光艳耀目的东西消亡时，我们却并不会死去，还要循环往复地忙于吃喝、穿衣、行动、访友、买卖，以及谈话和读书等诸如此类要事，是它们构成了通称之为需要体验的“生活”，而这也是留给奥古斯丁所要体验的。

假如他的妻子是个身心健康的女人，也许她会做点什么——女人是能够做到这一点的——来修复这条折断的生命之线，再次编织成一条璀璨光明的彩带。然而，玛丽·圣克莱对生命之线的折断，甚至毫无察觉。正如上面所表，她只是个名媛淑女，空有一双美目和十万家产罢了。这些东西中，没有一样能够真正抚慰他那受到创伤的心灵。

人们发现奥古斯丁脸色死一样苍白，躺在沙发上时，他推诿道，是突然患上呕吐性头痛，才使他的心情沮丧的。她则建议他嗅闻鹿角精[51]，或可见效。然而，过去了一个礼拜又一个礼拜，而他的脸色苍白和头痛依然时时发作。而她却只是说，自己从来没有想到，圣克莱先生的身体这么多病，好像很容易犯呕吐性头痛似的。这对于她是一件很不幸的事，因为他无法享受到跟她相依为伴的乐趣，再说他们刚刚完婚，一个人老是踽踽独行，未免不伦不类。奥古斯丁见自己要了这样一个没有观察力的女人，心里反而暗自庆幸，然而，随着蜜月光环的消退，彼此间也不再那么相敬如宾。这时他才发现，一个娇生惯养、事事有人侍奉的美貌姑娘，在居家生活中，可能成为一个难以对付的家庭主妇。玛丽一向缺乏丰富的感情，没有容人的肚量，仅有的那点滴感情，也汇合为极其强烈而又浑然不知的自私。这种自私，又由于其冷漠无情，只顾自己而全然不管别人的想法，而变得更叫人无可奈何。她从幼年时代起，仆从便前呼后拥，为了讨好主子，而煞费苦心，百般揣摩。可她从来没想到过，这些做奴仆的，也有自己的感情或权利。在她脑海里，甚至没有依稀隐约地想到过这一点。她父亲就生下她这一个独生女，只要世间能够办到的事，对她总是有求必应，没有二话。她刚刚成年的时候，出落得风姿绰约，多才多艺，加之又是个大笔财产的继承人，自然招引了大批异性求爱者拜倒在她的脚下，而不管自己与她般配与否。自不待言，奥古斯丁能够娶她为妻，在她眼里，是他前生造化，洪福齐天。然而，如果设想一个没有心计的女人，在感情的物物交换中，是个容易对付的债权人，那就会大错特错。因为，在强迫对方付出爱情的人当中，那最残酷无情者莫过于极端自私的女人了。而且，她愈益变得令人生厌时，也愈益妒火中烧，全力以赴地勒索爱情，斤斤计较，锱铢必争。因此，当圣克莱当初求爱时所习惯流露出来的殷勤备至消逝时，他发现，这位女苏丹对她的这个奴隶，绝对没有放任自流的意思。她或者没完没了地哭泣，怒容满面，发点不大不小的脾气，或者哀哀怨怨，意犹未尽，动辄指责呵斥。圣克莱生性温和，不愿惹是生非，便买些礼物或者奉承几句，以求换来平静。后来，玛丽生了一个漂亮的女儿，圣克莱有一段时期，心里唤醒了一丝柔情蜜意。

圣克莱的母亲心地纯洁，品格高贵。他用自己母亲的名字来命名这个女儿，真诚地幻想，她会跟母亲一模一样。然而妻子对这件事却不无嫉妒，每每提起来都带着怒意，对丈夫一心倾爱孩子，也报以猜疑和不悦，凡是给予孩子的，仿佛都是从她身上夺走的东西。从这个孩子降生之日起，玛丽的健康便渐渐亏损。躯体上和精神上一贯的懒散生活，不断厌倦和无法满足的折磨，加上妊娠期间常见的衰弱，不出几年工夫就把一个含苞欲放的年轻美人，变成了一个病病恹恹、心力交瘁的黄脸婆。她的时光消磨在了各种疑神疑鬼的病症之上，无论从哪方面说，都觉得自己是世上最受虐待、最痛苦的人。

她的自诉症状各式各样，无穷无尽，但其中最主要的重症得算呕吐性头痛。有时一犯起病来，就三天两头躺在屋里，足不出户。自然，一切家务都由仆从料理，因此，圣克莱对于家政感到舒适惬意。由于独生女儿体质极为纤弱，没有什么人看护、照料，他担心她的健康会因母亲的无能为力而受到损害。于是，他携女出游佛蒙特州，说服堂姐奥菲丽亚·圣克莱一同返归南方家园。现在，他们正乘坐这艘轮船回南方去，笔者才趁此机会把他们介绍给诸位看官。

此刻，新奥尔良市的圆形屋顶和尖塔遥遥在望，所以还有时间引荐一下奥菲丽亚小姐。

凡是去新英格兰各州[52]旅行过的人，肯定都不会忘记，那枝繁叶茂的糠槭，亭亭如盖，荫翳着凉爽村庄里的宽大农舍，连青草萋萋的庭院里也打扫得干干净净；肯定都不会忘记，整个四面八方，仿佛都氤氲在一种井井有条、寂静安详而又永恒不变的怡然气氛之中。一切都有条不紊，一切都不会丢失；篱笆上没有一根乱动的木桩，庭院里绿草如茵，窗户下长满一丛丛、一簇簇紫丁香灌木，看不到一丝零乱的东西。他肯定不会忘记，宽敞清洁的室内，没有闹闹哄哄的迹象，一切都异常宁静，件件东西什物都一劳永逸地摆在那里，严守其位，所有家务活动，都准时按着墙角那座古钟进行，分秒不爽。他肯定不会忘记。在所称的家庭“起居室”里摆着的那个带玻璃门的旧书橱，庄重稳固，令人肃然起敬。里面，赫然而庄重地并排放着罗伦[53]的《古代史》，弥尔顿[54]的《失乐园》，班扬的《天路历程》，以及司各特[55]的《家庭圣经》，同时，还放着大量的其他书籍，内容同样严肃而令人景仰。农舍里见不到仆役，只能瞥见头戴雪白帽子、鼻梁上架一副眼镜的主妇，每日午后跟女儿们坐在一起做着针线，仿佛什么家务都没做过，手头也没活可做似的，因为，在每天那个人们早已忘却的大清早，她和女儿们就已经“收拾停当”了。所以，在余下的时间，无论你在哪一刻见到她们，屋里都是“停停当当”。年代久远的厨房里，地板上从来没有污迹或斑点，餐桌、椅子和各种锅碗瓢勺，从来都不会零乱或打破秩序，虽然一日三餐——有时是一日四餐——要由这里供应，虽然全家人衣服的洗烫都是在这里进行的，虽然好几磅重的黄油和奶酪，也是从这里静静悄悄而又神乎其神地来到世间的。

就是在这样一个农庄上，在这样一所住宅和家庭里，奥菲丽亚小姐度过了四十五个春秋的安静生活。尔后，堂弟才约请她到他南方的庄园里去做客。她是这个大家庭的长女，但父母仍然把她看成“孩子”。邀她赴新奥尔良市的建议，对于全家来说，是件极为重要的大事。头发灰白的老父亲，从书橱里找出莫尔斯[56]的《美国地理志》，确定了准确的经纬线方位，还浏览了弗林特[57]的《西方南方游记》，以便在了解了南方自然条件之后再作道理。

善良的母亲好不心焦，问道：“新奥尔良是不是个可怕的坏地方？”又说：“对于她，就跟去三明治岛[58]或者别的什么异教徒的地方一样！”

消息传到了牧师家里，传到了医生家里，也传到了皮博蒂小姐的女帽店里，都知道了奥菲丽亚·圣克莱小姐正在“讨论”同堂弟一起南下，到新奥尔良去的事。自然整个村子的人，也都不愿袖手旁观，协助着“讨论”这件事的重要过程。一方面，明显倾向于废奴主义观点的牧师，心怀疑虑，不知道这一步棋，能否在某种程度上怂恿南方人，使他们抓住奴隶不放；另一方面，身为坚定殖民主义者的医生，则对奥菲丽亚小姐应该去南方的观点，深表赞许，这样也好叫新奥尔良人知道知道，说到底，他们对南方人并没为难的意思。而实际上，他认为，南方人应该得到一些鼓励。不过，等到她到南方去的决心完全公之于众之后，半个月的工夫里，所有她的朋友和邻里，都郑重其事，邀请她去吃茶点，因而，她的打算和看法，也就相应地得到查询和议论。莫丝莉小姐，由于来她家帮着置办行装，因此，每天都能获得有关奥菲丽亚小姐置装进展的重要消息。据查证可靠的消息说，辛克莱老爷——这里的邻里往往把圣克莱的名字讹读为这样——数出了五十块钱，递给奥菲丽亚，让她随便买几身自己相中的衣裙。还有消息说，已经从波士顿定做了两套丝织衣裙和一顶女帽，至于这笔额外的花销正当与否，则言人人殊，众说不一。有些人点头首肯，认为人生难得这一次，无论从哪方面看，这钱花得都很值；另有些人则斩钉截铁，认为这笔钱应该捐给传教士。不过，无论哪方都一致认为，从纽约定做的那把阳伞，是方圆一带前所未见的，还认为，那身丝织衣裙，可以完全相信，也是独一无二的，而无论对它的女主人作何感想。还有一种可信的谣传，说奥菲丽亚小姐有一条抽丝刺绣的手帕，传闻甚至说，她有一块四周镶边的手帕，甚至还添油加醋地说，手帕四角都绣了花。不过，最后一点并未得到满意的证实，事实上，至今依然悬而未决。

而正如诸位现在见到的那样，身材高挑、仪态端庄、面容清癯的奥菲丽亚小姐，身穿黄褐的旅行服，正站在你们面前。她面庞瘦削，棱角分明，紧闭的双唇，仿佛一个人习惯于只有这样，才能就所有问题，明确无误地拿定主意似的。一双犀利敏锐的黑眸十分独特，顾盼之间，洋溢着搜索观察和深思熟虑，环顾四周时，仿佛寻找着什么可以照料的东西。

她举手投足，都敏锐决绝，富有活力；虽然谈锋不健，但一旦开口，她的话却非常直截了当，切中肯綮。

就做事的习惯而言，她简直是个井井有条、有板有眼和精确细密的活脱脱的化身。就遵守时间而言，她像钟表那样不可逆转，像火车头那样严格正点。凡是与此相悖的事，她自然一概不屑一顾，讨厌至极。

在她眼里，罪孽当中的最大罪孽，集邪恶之大成者，用她词汇里面非常普通而又十分重要的字眼说，莫过于“苟且偷安”。要表达她最后的轻蔑而又轻蔑的看法时，她便字字千钧地甩出“苟且偷安”这四个字来。她就是利用这个字眼，来形容那些同实现心中明确目标，没有直接和必然联系的所有做法的。凡是无所作为的人，凡是对自己该做的事不明确如何着手的人，或者凡是对手头事务，不采取最直接措施以期完成的人，都是她极端轻蔑的。但这种轻蔑，她往往不形诸言辞，而是摆出一副冷峻严酷的面孔，仿佛对诸如此类的事情，她不屑于发表什么意见。

至于精神修养，她头脑清晰，思想活跃，见解坚定，熟读历史和英国古典作品，在某些分支领域里，颇有独到见解。在神学上所抱定准则，系统条理，分门别类贴着不同的明确标签，就仿佛她盛碎布的皮箱里的捆捆布条一样，归置起来。神学信条就有如此这般多的数目，永远不可能再有增加。对于实际生活中大部分问题的见解，诸如对家政各分支以及故乡的各种政治关系的见解，等等，也是如此。而她一生中最坚定不移的原则则是良知，这是一切准则的基础，它的内涵比其他一切都更高深，更开阔。对于新英格兰妇女，良知主宰一切，涵纳一切，是由花岗岩构成的，处于最深的底层，但也可升腾飞跃，达到高耸入云的山脉的巅峰。

奥菲丽亚小姐对于“理应如此”的概念，是个坚定不移的卖身奴隶。

她通常所称的“道义之路”，一旦使她确知通往什么方向，便会赴汤蹈火，而不稍有偏离。只要确知“道义之路”的方位，便会径直跳下井去，也会爬上装着炮弹的炮口。她的正义标准涵盖一切，这么高尚，这么细密，对人类的弱点几乎绝不让步。虽然她以英勇的气概，力求达到这一标准，实际上，却从来没有做到这一步。这自然使她心头经常压着重负，往往感觉受到了羁绊而又无能为力，给她笃信宗教的性格，平添了一层严峻而又有些阴郁的色彩。

然而，既然圣克莱寻欢作乐，放浪形骸，做事既不准时，又疑虑重重，不切实际，简言之，既然他对奥菲丽亚小姐所最崇尚的习惯和见解，抱着贸然冷漠的态度，一一肆意践踏，那么，她到底怎么同他相处下去呢？

那就实话实说吧，她爱他。从他幼年时代起，她的责任就是教他教义问题，给他梳头，补衣服，总的来说，是按着他应该有的处世之道，把他抚育成人。对此，她内心也具有温暖的一面，而圣克莱往往像跟大多数人相处时那样，自己独占了这种温暖的大部分。这样，他才举重若轻，成功地说服了她，使她认识到，“道义之路”通往新奥尔良方向，她必须同他一道去照料伊娃，在他妻子不断生病期间，把桩桩事情料理妥当，免得他这个家毁于一旦。想到一个人家里无人照管，她心里便不得安宁，再说自己又喜欢这个可爱的小姑娘——有谁能够不喜欢呢？虽然在她眼里，圣克莱极像个异教徒，但她却爱上了他，听到他的笑话会放声大笑，见到他的无能，却纵容姑息，而且这种爱恋和姑息之深，已经达到熟悉她的人完全无法置信的程度。不过，要想进一步了解奥菲丽亚小姐的更多情况，看官则必须借助同她个人打交道来发现了。

这会儿，她坐在特等舱里，四周堆满了形形色色、大大小小的毡制手提包、箱笼和篮子，里面装着不同的东西，正在一本正经地整理，包扎或捆绑。

“喏，伊娃，你的东西过过数了吗？嗯，自然啦，你没过过数，孩子们都这样。这里是你的花点毡制手提包，还有蓝色镶边小盒，里面盛着你最漂亮的帽子；这是两件，加上橡皮包，是三件；还有我的针线盒，是四件；还有我的手提箱，是五件；还有我的衣领盒，是六件；再加上这个小梳头盒，是七件。哦，你把你的小阳伞弄到哪儿去啦！递给我，包上纸，再跟我的雨伞和阳伞捆在一块儿。喏，给我呀！”

“噢，姑妈，我们是回家，这有什么用？”

“为了整齐呀，孩子。要是人们打算购买东西的话，就得看管。哎，伊娃，你的顶针放好了吗？”

“说实话，姑妈，我不知道。”

“那不要紧，我检查检查你的盒子：顶针、石蜡、两卷线团、剪刀、刀子，还有卷尺，不错，放在这儿吧。你就跟你爸爸一个人来的，孩子，你们一路上是怎么过的呢？不把东西都丢了才怪哩！”

“嗯，姑妈，我真的丢了不少东西。后来，不管轮船在哪儿停下，爸爸不论什么都再买一些。”

“愿上天慈悲我们吧，孩子——这是怎么个过日子法！”

“这过法不是挺自在嘛！姑妈。”伊娃说。

“这可太叫人担心了，简直是苟且偷安。”姑妈说。

“喏，姑妈，这会儿你怎么办？”伊娃问，“箱子里满得盖不上啦。”

“一定得盖上。”姑妈说。她俨然将军一般，用力压挤着里面的东西，一跃踩住盖子。然而，箱盖处仍然留着一条小缝。

“坐上来，伊娃！”奥菲丽亚小姐满怀豪气，说，“以前盖得上，现在还能盖上。箱子非得盖紧锁好不可，没有别的法子。”

毫无疑问，由于这番坚决的话语，箱子受到恐吓，让了步。只吧嗒一声，搭扣刚好落到扣眼里，奥菲丽亚小姐转动了钥匙，然后凯旋似的放进口袋。

“现在我们准备停当啦！你爸爸在哪儿？我看是搬出行李的时候了。留神点，伊娃，看你能不能看见你爸爸。”

“哦，对啦，他在下边另一头那个先生舱里吃橘子哩。”

“他想必知道离家多么近啦，”姑妈说，“你跑过去告诉他，好吗？”

“不管什么事，爸爸从来不着急，”伊娃说，“再说还不到码头哩。到护栏这边来吧，姑妈。瞧，街上头是咱们的房子。”

此刻，轮船沉重地呻吟着，像头精疲力竭的巨兽，准备在码头旁边无数轮船当中停泊。伊娃兴高采烈，用手指点着各式尖塔、圆顶和路牌。从这些东西里，她认出了自己出生的城市。

“对，不错，亲爱的，”奥菲丽亚小姐说，“可是上天怜悯我们吧！停船了，可你爸爸在哪儿？”

现在，出现了靠岸时常见的那种杂沓纷扰的景象：侍役立即四处出击，来回走动着；男人们夹紧皮箱、毡制手提包和箱笼；女人们心急火燎，高声呼唤孩子，人人都聚集在一起，挤成了密密麻麻的一团，站在通往码头的跳板上。

奥菲丽亚小姐在最后制服的皮箱上正襟危坐，坚毅凛然。她把箱笼什物摆得整整齐齐，犹如士兵的队列，神情间流露出保卫它们到底的决心。

“我给您提皮箱吧，女士？”“我替您拿行李，好吗？”“让我照应您的行李吧，小姐？”以及“这些要拿走吗，小姐？”等等诸如此类的主动帮忙声，雨点般纷至沓来，但她却充耳不闻。她以冷峻的决心，笔管条直，坐在那里，宛若一根勇往直前、插进木板的钢针，怀里紧抱着那捆雨伞和阳伞，答话口气之决绝，甚至足以叫出租马车闻风丧胆。回答的间隙里，又望着伊娃在心里嘀咕：“她爸爸到底在想什么？他不会掉进水里去了吧？肯定是出了什么事。”正在她自己真的开始感到苦恼的当儿，他走了过来，步履与以往一样悠然自得，然后把自己正吃的一小块橘子递给伊娃，说：“嗯，佛蒙特州来的堂姐，看来你都收拾好了。”

“我收拾好，快等了一个钟头啦！”奥菲丽亚小姐说，“我可着实替你担心来着。”

“那个人可真聪明，”他说，“好啦，马车在等我们，人们这会儿也走净了，我们可以像基督徒那样体体面面下船，不用给推推搡搡的啦。”他又冲站在身旁的车夫说：“喏，拿着这些东西。”

“我去看着他往车上放东西。”奥菲丽亚小姐说。

“噢，堂姐，那有什么用？”圣克莱说。

“嗯，不管怎么说，我想拿这个，这个，还有这个。”奥菲丽亚说，挑出三只箱子和一只毡制手提包。

“堂姐，说实在的，你不会把大青山[59]的规矩带到我们这儿来吧。起码应该学点南方规矩，可别扛着这么重的东西下船。人们会把你当成女仆的，再说这些东西他会轻拿轻放，像拿鸡蛋似的。”

奥菲丽亚小姐在堂弟从她手中把那些宝贝拿走时，显得非常沮丧。不过，跟他们一起坐进马车，眼看那些东西保管得很好，又十分高兴起来。

“汤姆在哪儿？”伊娃问。

“哦，坐在车外边儿，宝贝。我想把汤姆当作讲和的礼物送给妈妈，来顶替那个把车弄翻了的醉鬼。”

“哦，汤姆赶车一定很棒，这我晓得，”伊娃说，“他压根儿不会喝醉。”

马车在一座古老的宅邸前面停下来。那样式非常奇特，夹杂着西班牙式和法国式建筑风格。这种风格的建筑在新奥尔良一些地带，至今仍能见到一些，式样是摩尔人式[60]的，楼房方方正正，环护着一所庭院，马车驶过拱形大门，进入院内。显而易见，里面的庭院是按照人们骄奢豪华、秀丽如画的理想布置起来的。四边环护着宽敞游廊，那摩尔式拱门，硕大的石柱，以及阿拉伯式的饰物，仿佛在梦境中一般，使人想起东方人主宰西班牙的传奇时代。庭院中央，喷泉高高喷出银白色水柱，水花飞溅，无穷无尽，落入四周簇拥着浓密而馥郁紫罗兰的大理石池底。泉水清澈，犹如水晶，又有无数金黄和银白的鱼儿，仿佛许多富有生命的珠宝，在水中闪烁发光，穿梭游弋，充满一派生机。喷泉周围，是一圈铺着鹅卵石镶嵌图案的甬道，图案形形色色，极尽想象之能事。再向外边，则是一片柔滑如天鹅绒般的绿色草地，一条马车车道把这一切围在中间。两棵芬芳吐蕊的高大橘树，投下了令人惬意的浓荫，草地四周，摆满了阿拉伯式雕刻的大理石盆景，里面栽着热带的奇花异卉。高大的石榴树，叶子晶莹剔透，花朵像火焰一样红；叶子发暗的茉莉，上面的鲜花宛如一颗颗的星星。此外，还有天竺葵，有绚丽多彩的玫瑰，繁花似锦，压得枝丫弯弯曲曲，还有金黄色的茉莉和散发出柠檬香味的马鞭花，可谓众花绽蕾，馥馥郁郁。偶尔，在什么地方还可以瞥见一株神秘兮兮的经年龙舌兰，茂盛的叶子，不同一般，恍若头发灰白的老巫师，一副不可思议而又堂而皇之的神情，傲视着四周那些容易凋谢的鲜花和馨香。环绕庭院的游廊上，悬挂着摩尔布料的帷帘，可以随意落下来遮挡阳光。总而言之，这所宅邸豪华且富有浪漫情调。

马车驶进院子以后，伊娃欢天喜地，急不可耐，仿佛一只破笼欲飞的小鸟。

“哦，你瞧它多么美丽，多么可爱！我心爱的家呀，我的爱！”她冲奥菲丽亚小姐说，“你说它美不美？”

“这地方是挺漂亮，”奥菲丽亚小姐一边下车，一边回答，“虽说在我眼里，有点古旧，有点异教情调。”

汤姆下了马车，朝四处张望，面色十分平静，欣赏着周围的景色。看官千万不能忘记，黑种人是来自世界上最灿烂辉煌的至上国度的异国人，他们在内心里澎湃着一种激情，追求所有美好、富丽和奇异的事物。但由于审美情趣没有受到熏陶，他们沉湎于这种粗放的激情时，才招致了相对冷静和准确的白种人的嘲讽。

骨子里具有诗人气质而又喜好声色之乐的圣克莱，听到奥菲丽亚小姐对他宅邸的评论，不由面露笑意。这时，汤姆正在他身后环顾四周，赞赏的心情，把他笑容满面的黑脸膛渲染得光芒四射。于是，圣克莱转身对他说：“汤姆，我的仆人，这地方对你好像挺合适吧？”

“是的，老爷，看起来是这样。”汤姆说。

这一切都是刹那之间发生的。同时，箱笼已接二连三从车上卸下来，马车的钱也已付过，只见一大群人，男男女女，老老少少，高矮不一，从楼上楼下游廊上拥了过来迎接老爷。走在最前面的，是一个衣着华丽的一代混血青年，显而易见，是他们中间的显赫人物。他打扮得极为入时，手里优雅地挥动着一块洒上了香水的细纺手帕。

这个人物兴冲冲地，使尽浑身解数，把这群家仆赶到游廊的另一头去。

“你们都给我靠后。真替你们脸红，”他说，俨然一副说一不二的口吻，“老爷刚回来，就想打扰他们一家人？”

听了他神气十足地说了这番十分动听的话，大伙儿都羞愧难当，都退得远远的，毕恭毕敬，摩肩接踵，站在一起。只有两个粗壮的脚夫，走过去搬运行李。

由于阿道尔夫先生井井有条的调度，圣克莱付了马车费转过身来的时候，除了阿道尔夫先生自己，其余的人全无踪影。他，缎马甲，白裤子，胸前一串金表链，十分惹眼，正冲着圣克莱温文尔雅、讨好奉承地鞠躬如仪。

“噢，是你呀，阿道尔夫，”他东家说，朝他伸过手来，“你好吗？”这时，阿道尔夫口若悬河，发表了一通即兴演说。其实，这通演说，是他花了半月时间精心准备的。

“好啦，好啦，”圣克莱一边走着，一边像往常那样漫不经心地逗着趣说，“干得可真棒，阿道尔夫。你照应一下，把行李放好。我说过话就回来跟大伙儿见见。”这么说着，便带领奥菲丽亚到通向游廊的一间大客厅里去了。

这边说话的工夫，伊娃已经小鸟似的，穿过门廊和客厅，飞奔到了一间也是通往游廊的小阁楼里去。

一个身材修长的女人，黑色眼睛，灰黑脸庞，从躺椅的靠垫上欠了欠身。

“妈妈！”伊娃欣喜若狂，扑上前抱住那女人脖子，一次又一次地拥抱她。

“好啦，小心点，孩子。别这样，弄得我头都疼了。”母亲有气无力，亲了伊娃之后，说。

圣克莱走进来后，用真正传统的夫婿方式，拥抱了妻子，接着把堂姐介绍给她。玛丽神情中流露一丝好奇，抬起大眼睛望望堂姐，慵懒而又客气地接待了她。这时，门口围上了一群仆人，其中，一个中年的一代混血女人站在前头，样子令人起敬，期待和喜悦使她身子不断战栗。

“哦，玛咪来了！”伊娃说着，飞奔到门口，投进她的怀抱，不断地亲她。

这女人并没对伊娃说，她弄得自己头疼。相反，她紧抱着伊娃，又笑又嚷，人们简直怀疑她神志不清了。伊娃从玛咪怀里挣脱出来，在人群面前飞跑着，一一握手、亲吻，那样子，后来奥菲丽亚小姐说，差点使她倒胃。

“哦，”奥菲丽亚小姐说，“你们南方孩子的行动，我可办不到。”

“是什么意思，请问？”圣克莱问道。

“你瞧，我想待每个人都好，做不出伤害人的事。可是说到亲吻——”

“亲吻黑人，”圣克莱说，“你办不到，嗯？”

“对，就是这意思。伊娃怎么能做到呢？”

圣克莱放声大笑，来到过道里。“喂，来领赏钱吧，都过来，玛咪、吉米、波莉，还有苏吉，见到老爷高兴吗？”他一边一一握手，一边说，“小心小宝贝。”一个手脚并用、在地上乱爬的漆黑小淘气，绊了他的脚后，他说：“要是我踩了谁，可别不吱声啊！”

圣克莱在人群中间散发着零钱，人们报以哄堂的欢笑，并祝福老爷平安无事。

“喏，好啦，你们都乖孩子一样地走开吧。”他说完，那群肤色深浅不一的仆人，便穿过门口，消逝在宽大的游廊里。这里，伊娃抱着一个大包，紧紧跟着人群。回家的整个路途上，她用苹果、坚果、糖果、缎带、花边，以及形形色色的玩具，把包填得满满当当。

圣克莱刚想转身回屋，一眼见到汤姆还不自在地站着，两只脚蹴来蹴去。漫不经心、倚栏而立的阿道尔夫，正在用望远镜端详汤姆，那气派准能叫花花公子哥儿脸上增光。

“去，你这个狗不理的，”东家说着打落了望远镜，“你就是这样对待伙伴们？看起来，道尔夫[61]，”他手指戳着阿道尔夫显摆的那件样式雅致缎子马甲，又说，“看起来这是我那件最好的马甲呀！”

“哦，老爷，这件马甲都沾满了酒斑，像老爷这种身份的绅士，自然绝不会穿这样马甲的。我早就知道我能得到这件马甲。像我这样的穷黑人，穿起来倒挺合适。”

阿道尔夫摇头晃脑，文雅地用手指捋了捋洒上香水的头发。

“噢，原来如此，对不对？”圣克莱心不在焉地说，“喏，我要带这个汤姆给太太看看，然后你带他到厨房里吃饭。你要给我加点小心，别跟他来你那套神气把戏。你这个狗不理的，他顶你两个。”

“老爷总是喜欢说笑话，”阿道尔夫大笑着说，“见我老爷心情好，我心里也高兴。”

“到这儿来，汤姆。”圣克莱打着手势，说。

汤姆走进房间，面露渴望的神色，盯着那些丝绒地毯，以前想象不到的富丽堂皇的镜子、油画、雕像和帷幕，仿佛示巴女王来到所罗门王殿堂[62]前，心里惶惶不安，甚至抬起脚来不敢踏下去。

“你瞧，玛丽，”圣克莱对妻子说，“我到底给你买了个可意的车夫来。他皮肤黝黑，为人庄重，简直像驾殡车，要是你乐意，他赶起车来像是发丧那样又稳又慢。睁开眼睛看看他吧。可别再说，我出门多会儿也不想着你了。”

玛丽睁开眼睛，低眉瞥了汤姆一眼。

“我看他喜欢喝醉酒。”她说。

“不，卖主下过保证，说他是个虔诚清醒的家伙。”

“好吧，但愿他干得不错，”太太说，“虽说我不抱这么大的期望。”

“道尔夫，”圣克莱说，“把汤姆带到楼下去，小心着点，”他又说，“还记得我说的话吧。”

阿道尔夫优雅地、两脚轻轻点着地往外走，汤姆趔趔趄趄跟在后面。

“简直是个庞然大物！”玛丽说。

“得啦，玛丽，”圣克莱在她沙发旁边的凳子上坐定，说，“发发善心，对人家说些中听的话吧。”

“你在外面又多待了半个月。”太太板着脸，说。

“嗯，你记得我写信解释过原因。”

“那封信写得又短，语气又冷淡！”太太说。

“天哪！邮差马上要动身，只能写那么多，不然连一个字也寄不出来。”

“事情总是这样，”太太说，“总有什么事使行程延长，来信变短。”

“喏，你看这个，”他又说，一面从口袋里掏出一个精致的丝绒盒子，打开了它，“这是我在纽约给你买的礼物。”

这是一幅银板相片，图像清晰，光线柔和，相片里，伊娃和父亲手拉手并肩而坐。

玛丽望着相片，并未露出满意神色。

“你坐的姿势怎么那样别扭？”她问。

“嗯，姿势可能各人有各人的看法。不过，你看像不像？”

“如果在一件事上，你听不进去我的看法，别的事情你也不会听的。”太太合上相盒，说。

“挨刀的女人！”圣克莱心里说，可是说出声来的却是，“得了，玛丽，你就看像不像吧？别说不相干的话。”

“你一个劲要我看这说那的，圣克莱，”太太说，“也太不体谅人了。你明明知道，我犯呕吐性头痛，躺了整整一天，从你回来那一刻起，又是闹闹哄哄，乱乱嚷嚷，把我差一点就吵死啦。”

“你患了呕吐性头痛，弟妹？”奥菲丽亚小姐突然从坐得舒适的大扶手椅里站起来，问道。原来，她一直不声不响地坐在那里，清点着家具，估算着它们的价值。

“是啊，折磨得我苦死了。”太太说。

“用松柏果煎茶喝，对这种病有好处，”奥菲丽亚说，“起码，亚伯拉罕·佩里执事的太太奥古丝蒂以前常常这么说。她可是个了不起的护士。”

“等到我们花园里湖边上的松柏果一熟，我就专门为了煎茶，派人摘来，”圣克莱一本正经地说，一面拉了拉铃，“这会儿，堂姐，你想必要去卧室里休息休息吧。坐了一路的船，也该歇歇啦。道尔夫，”他又说，“叫玛咪到这儿来。”不一会儿伊娃欣喜若狂，又亲又抱的那个体面的一代混血女人，走了进来。她衣着整洁，脑袋上高高缠着红黄两色的头巾，这是伊娃方才赠她的礼物，还亲自缠在她头上。“玛咪，”圣克莱说，“我把这位小姐交给你伺候。她累了，想歇一歇，领她到她房间里去吧。一定得把她安顿得舒舒服服的。”于是，奥菲丽亚小姐跟在玛咪身后走了出去。