第212章 参议员也是血肉之躯

舒适的客厅里，欢乐的炉火照耀在炉前地毯和室内地毯上，在茶杯和擦得锃亮的茶壶外侧，闪烁明灭。约翰·伯德参议员正脱下皮靴，准备穿上漂亮的新拖鞋。这是他妻子玛丽·伯德趁他以参议员身份外出巡视时，为他缝制的。伯德太太喜气洋洋，关照仆人往桌子上端茶倒水，时不时地带着责备的口吻，训斥几个淘气的孩子两声，他们吵吵嚷嚷，蹦蹦跳跳地玩着各种叫不出名堂的恶作剧，这是自人类经历过大洪水以来，一直叫做母亲的大惑不解的事。

“汤姆，别动门把——这才是好小伙子！嘿！玛丽！玛丽！别拽猫尾巴——可怜的猫咪！吉姆，别往饭桌上爬——别爬，别爬！你知道吗，亲爱的，见你今天夜里回来，我们有多高兴吗？”她终于找到了跟丈夫说几句话的间隙。

“是啊，是啊，我只是顺便回家待一夜，舒服舒服。我累死了，头痛得很！”

壁橱虚掩，里面摆着一瓶樟脑。伯德太太朝瓶子瞥了一眼，仿佛要走过去，丈夫却拦住了她。

“别、别，玛丽，用不着吃药！我只要一杯你沏的滚烫的好茶，再过过温馨的家庭生活就行啦。制定法律，真是个叫人厌倦的差事。”

参议员露出了微笑，仿佛想到自己为国家做出了牺牲，而颇为得意。

“好啦，”趁端茶倒水的事不太忙乱时，伯德太太说，“参议院里在做什么？”

矮小温柔的伯德太太生性聪慧，认为自己的事情尚且多得鞭长莫及，所以平日里很少操心参议院里发生的情况。伯德先生觉得蹊跷，于是诧异地睁大眼睛说：“没什么重要的事。”

“嗯，可是听说他们正在通过一项法令，禁止人们把吃的、喝的送给逃过来的有色人，这是真的吗？听说他们在讨论这么一项法令，不过，我看，没有一个信奉基督的立法机关会通过这项法令！”

“哟，玛丽，你弹指之间变成政治家啦。”

“哪里，你说的什么呀！你们那套政治，一句话，对我根本无所谓，不过，我觉得，这项法令简直太残忍、太不符合基督精神了。我希望根本没有通过这种法令。”

“亲爱的，是通过了一项法令，禁止人们帮助从肯塔基州逃过来的奴隶。那些不顾后果的废奴派做得也太过分了，弄得肯塔基州的兄弟们情绪非常激动。为了平息这种激动。我们州需要采取一下措施。这不仅仅是符合基督精神，也是符合其他精神的事。”

“法令规定了什么？它不禁止我们让这些可怜见儿的人住上一夜，给他点好吃的东西，几件旧衣服，然后让他们悄悄地逃命，是不是？”

“噢，正是禁止这些事，亲爱的。那样做就是包庇和教唆，知道吗？”

伯德太太是个胆小怕事，动不动就红脸的矮小妇人。她大约四英尺高的身材，肤色桃红，蓝色的眼睛透着温柔，说起话来，声音极为柔和甜美。至于胆量，据说一只半大不小的雄火鸡，只要咯咯一叫，就会吓得她溜之乎也；一条没有多大本事的、粗壮的看家狗，只要露出犬牙，就会使她服服帖帖。她整个世界里只有丈夫和儿女。她管辖他们，靠的不是命令或争论，而是央求和劝告。唯独一件事能够唤起她的行动，这同她非同寻常的温和或富有同情心的天性因果相关。不论什么残忍的事情，都会使她十分愤怒。与她生性的温柔大度相比，这更令人诧异和不解。一般而论，她是个最宽容、最容易谅宥孩子的母亲。可是有一回，她看到儿子们跟街坊上几个粗野孩子，联手用石头砸一只无人保护的猫咪，便狠狠责打了他们一顿。直到如今，孩子们还心存敬畏，忘不了这段公案。

“我告诉你怎么着了，”比尔少爷说，“我那会儿心里很害怕。妈妈朝我走过来的那副样子，我简直当是她气疯了。我还没来得及弄清出了什么事，就挨了一顿鞭子，给丢在床上，晚上连饭都没吃。后来，听见妈妈在外边哭，我心里觉得比其他什么事情都难受。告诉你吧，”他说，“打那次起，我们这群男孩子就再也没有拿石头砸过猫咪。”

赶上现在这个场合，伯德太太迅速站起身来，两颊通红，使她相貌好看了不少。她神色坚定，走到丈夫跟前，口吻斩钉截铁地问道：

“喂，约翰，你告诉我，你是不是认为这样一个法令是正确的，符合基督的精神？”

“玛丽，如果我说是这样，你不会开枪打死我吧？”

“我可从来没想到你会这么看，约翰。你没有投票赞成吧？”

“也投了票，我的女政治家。”

“你不嫌害羞，约翰！咳，可怜那些无家可归、无处藏身的人哪！这是一项邪恶无耻的讨厌的法令。只要一有机会，我就是砸烂这项法令的人。相信我一定会有机会，一定会有的！饿肚皮的苦命人，如果只是因为他们是奴隶，一生受到虐待和压榨，一个女人就不能给他们热饭吃，不能找张床住一宿，那情况就太糟糕了，可怜的人呀！”

“可是，玛丽，你听我说。你的心情十分对头，亲爱的，而且很有意思。正因为如此，我才爱你。可是，亲爱的，我们不能放任自己的感情，而放弃权衡判断。你必须考虑到，这不是个私人感情问题。它牵涉到重大的公共利益，而公众的激奋情绪正在高涨，所以必须抛开个人的感情。”

“喏，约翰，我对政治一窍不通，可是能够诵读《圣经》。从《圣经》我明白了：我必须给饥饿的人饭吃，给衣不蔽体的人衣穿，给孤苦伶仃的人安慰。我想按照这本《圣经》说的去做。”

“可是，在某些情况下，你这样做会给公众带来灾难——”

“遵循上帝的话，永远不会给公众带来灾难。我明白这不会带来灾难。按照上帝的话去做，从各方面说，总是最稳妥可靠的。”

“喏，听我说，玛丽，我可以为你提供一个显而易见的论据，来证明——”

“哦，废话，约翰！你就是说一整夜，也证明不了。我来问你，约翰：要是有个饿着肚子、冻得瑟瑟发抖的苦人找上门来，你能因为他是个逃亡奴隶，把他赶出门吗？喏，你能吗？”

如果要说句老实话，那么我们这位参议员不幸得很，他生就一副特别仁慈的心肠，十分平易近人，无论谁落了难，就把他赶出去，并不是他的特长。而在这场争论的特殊关头，对于他更加糟糕的是，妻子了解这一点，并且朝着这个不堪一击的弱点发动了进攻。于是，他采取了平素应付这类场面的拖延时间的办法：“咝咝哈哈”一阵之后，又咳嗽几声，最后拿出手帕擦起眼镜来。伯德太太眼见敌手一方没了招架之力，便不顾一切，乘其优势步步紧逼。

“我倒愿意看着你把他赶出去，约翰——我真愿意！比方说，如果风雪中把一个女人撵出门去，或者抓住她把她关进监牢里。这你做不出来吗？干这种事，你才能大显身手哪！”

“这自然是件令人痛心的职责。”伯德先生语气温和地开口答道。

“职责，约翰！快别用这个字眼啦！你心里明白这不是什么职责，也不可能是职责！人们如果想不让自己的奴隶逃跑，得好好待承他们才行——这就是我的信条。假如我有奴隶（但愿永远不会有），我倒想冒冒险，看看他们想不想从我手下逃跑，或者从你手下逃跑，约翰。我告诉你，人们过得快活，是不会逃跑的。要真的跑了，可怜的人们哪！那是因为他们挨够了冻，受够了饿，担够了心，更不用说人人歧视他们啦。不管什么法律不法律的，我多会儿都不会歧视他们。上帝啊，保佑我吧！”

“玛丽，玛丽！亲爱的，让我给你解释一下。”

“我不想听什么解释，约翰——特别是关于这些问题的解释。你们搞政治的人有一种手段，能对一件简单明了的事来回拐弯抹角兜圈子。实际上，连你们自己也不相信这一套。我很了解你的为人，约翰。你跟我一样不相信这一套，也跟我一样干不出这种事来。”

就在这个紧要当口，黑人杂役老卡德乔从门口探进脑袋来，说是希望“太太到厨房里来一下”，我们的参议员这才总算松了口气，望着矮小妻子的身影，眼睛里夹杂着既好笑又好气的怪诞神色。之后，端坐在扶手椅里，开始浏览报纸。

不一会儿，便听到门口传来妻子的声音，语调疾速、热切：“约翰！约翰！你就到这里来一会儿吧。”

他丢下报纸，来到厨房。厨房里出现的那番景象，让他心头一跳，十分吃惊：一个苗条的年轻女人，昏昏沉沉地躺在两把椅子上。她身体冻得僵直，衣衫撕得破碎，划破流血的脚上，长袜已经褪去，一只鞋子也不见了。脸上虽然呈现出受人鄙视的黑种人痕迹，然而，人人都无法不为那悲戚的哀艳所动。她石刻般锐利冷峻的脸庞，一动不动，仿佛死了一样。一阵肃穆的寒战传遍他的全身，他倒吸了口气，默默站在那里。妻子和他们唯一的黑人家奴老黛娜大婶，忙上忙下，正设法让她苏醒过来，老卡德乔把孩子抱在膝头，也忙着脱下他的鞋袜，揉搓着孩子冰冷的一双小脚丫。

“咳，真是怪可怜的！”老黛娜动情地说，“也许是屋子里的热气叫她晕过去的。她刚才进来时，还活蹦乱跳的，问我能不能进来暖和一会儿。可我刚开口问她是打哪儿来的，她就一头晕倒啦。我看，凭她两手的样子看，她压根儿没干过粗活。”

“可怜的人！”伯德太太正怀着一腔怜悯说着，只见女人慢慢睁开了大大的黑眼睛，茫然望着伯德太太。突然，她脸上掠过痛苦的神情，猛地站起身来，说：“哦，我的哈利！他们把他抓去了吧？”

听到喊叫，孩子从卡德乔膝头跃下，奔向女人，两只胳膊搂住了她。“哦，他在这儿！他在这儿！”女人大喊起来。

“嗯，太太！”她发疯似的冲伯德太太说，“千万保护保护我们！可别让他们逮住他！”

“在这里，谁也不会伤害你们，可怜见儿的孩子，”伯德太太语带鼓励，“你们什么事都不会出，别怕。”

“愿上帝保佑您！”女人说着用手捂住脸，抽咽起来。见到妈妈哭泣，哈利想挤进她两膝中间。

要说用女人心肠来进行温言劝慰，谁也比不上伯德太太的本事。她费了不少唇舌，女人最后总算平静了一些。于是，在炉火附近的长靠背椅上，为她临时搭起一张床铺。不一会儿，女人抱着孩子沉沉入睡了，孩子也同样疲惫不堪，昏昏大睡起来。当妈妈的焦躁不安，连把孩子从她身边带走的最善意的做法，她都断然拒绝，甚至睡梦之中，也紧紧搂着孩子不放，仿佛即使在昏睡当中，都不可能让她失去戒备，不再搂着孩子。

伯德先生和太太回到客厅。说来奇怪，两人都没有提到刚才的话头。伯德太太只是忙着织毛衣，伯德先生则装出一副正在看报的样子。

“我不知道她到底是谁，是干什么的！”终于伯德先生放下报纸。

“她醒了觉得休息过来一点，我们再说吧。”伯德太太说。

“我说，太太。”伯德先生默默琢磨了一会儿报纸上的内容，说。

“什么事，亲爱的？”

“把你的不管什么衣服放宽了或者什么的，她都穿不进去，是吗？她的身材看起来比你高大多了。”

一丝完全可以察觉的笑意掠过伯德太太的脸。于是她答道：“那看看再说不迟。”

又是一阵沉默，接着伯德先生又开了腔：

“我说，太太！”

“嗯，又有什么事？”

“噢，不是有一件细斜纹布的旧大氅嘛，就是我午睡时，你特意用来盖在我身上的。倒不如索性给了她——她没衣服穿。”

这时，黛娜探头进来，说那女人醒了，要见太太。

伯德先生和太太走进厨房，身后跟着两个年长的男孩。这时，小男孩已妥善安置在床上睡了。

女人这时已经坐在炉火旁边的长靠背椅上，直瞪瞪地望着火苗，神色平静而又伤心，和刚才的痛苦狂乱大异其趣。

“你想见我？”伯德太太语调温和，“希望你现在心情好一些了，可怜的孩子！”

得到的唯一回答是一声颤颤巍巍的长长叹息，不过，那女人还是抬起黑眼睛盯着伯德太太，流露出可怜的乞求神情。小妇人伯德太太不禁潸然泪下。

“你什么都不必害怕，我们在这里是朋友了，可怜的孩子！告诉我你是从哪儿来的，你想干什么？”伯德太太说。

“我从肯塔基州来。”女人说。

“什么时候来的？”伯德先生接下来询问。

“今天夜里。”

“你是怎么过来的？”

“踩着冰块过来的。”

“踩着冰块过来的！”在场的人异口同声。

“是的，”女人说得很慢，“我是这么过来的，上帝保佑我，我是踩着冰块过来的，因为他们在追赶我，紧紧追赶我，没有别的法子呀！”

“老天爷，太太，”卡德乔说，“冰都碎成了一块一块，打着旋儿，在水里上上下下的。”

“这我知道——我明白这一点，”女人急切地说，“可是我过来了！我也没想到我能过来——没想到我竟然能过来，可我不在乎！要是过不来，倒不如死了好。老天爷保佑了我，要是人们不去试试，谁也不知道老天爷能帮助我们多大的忙。”女人眼里闪出了光芒。

“你原先是奴隶吧？”伯德先生问。

“是的，先生，我原是肯塔基州一个人的奴隶。”

“他待承你不好？”

“不，先生，他是个善良的老爷。”

“你家太太待你不好？”

“不，先生——不，我家太太对我一向很好。”

“那么，是什么让你离开一家好人家逃跑，经历这样危险的呢？”

女人抬起头，目光锐利地打量了伯德太太一眼，立即发现她穿着深色丧服。

“夫人，”她突然开口说道，“您失去过孩子吗？”

问得出人意料，在新伤口上又捅了一刀，因为就在一个月之前，这家人才把一个可爱的孩子安葬进坟墓。

伯德先生转过身走到窗前，伯德太太禁不住洒下了眼泪，等语调恢复平静之后，说：

“你干吗要问这个？我的小不点儿死了。”

“那您就一定同情我啦。我死过两个，一个接一个地死了，我出走的时候，都埋在了那里，只剩下一个啦。夜里，我一向跟他睡在一起，他是我的一切。无论白天黑夜，他都是我的安慰和骄傲。可是，夫人，他们想把他从我身边带走，想卖掉他，把他孤苦伶仃地一个人卖到南方去，夫人。他可是个生来没有离开过妈妈的孩子呀！这我受不了，夫人。我明白，要是他们把他卖掉，我是什么事都做得出来的。我听说签了契约，把他卖了的时候，我夜里带着他逃了出来。他们在追赶我——买他的那个家伙，还有老爷的一些人——紧紧跟在我后边，我听见他们的声音。我一下子跳到冰块上，至于怎么过来的，我也说不清。不过，起初我记得，是一个男人扶着我上了岸。”

女人既没抽咽也没哭泣，她已经到了欲哭无泪的地步。可是，周围的每一个人却以自己的独特方式，表露出由衷的同情。

两个男孩拼命地在口袋里摸索着手帕，而当妈妈的知道，他们是永远找不到的。之后，便伤心地扑到妈妈衣裙里抽抽咽咽，尽情地用衣裙擦去眼泪和鼻涕。伯德太太的脸几乎全部掩在手帕里，老黛娜诚实的黑脸膛上泪流成河，一边怀着参加野营福音布道会的激情，大喊：“主啊，可怜可怜我们吧！”老卡德乔也用袖口使劲擦着眼睛，脸上现出种种苦涩的神情，时而也用同样的语调，激动万分地响应着黛娜的哭喊。我们的参议员是位政治家，自然不能期待着他像别的肉眼凡胎一样哭泣。所以，他转身背冲着人们，朝窗外望着，仿佛在忙于清理喉咙，擦拭眼镜，还时不时擤擤鼻子。那模样，要是有什么人挑剔地观察的话，说不定会引起怀疑。

“你怎么竟然还跟我说你有个好东家呢？”他狠劲把顶到嗓子眼儿的东西咽下去，突然转过身来冲那女人喊道。

“因为他的确是个好东家，无论怎么着，我都这样说。而且，太太心肠也好，可他们身不由己呀。他们欠了账，我也说不清楚，不知怎么一来，有个家伙就把他们攥在了手心里，他们不得不顺着他的意思来。我听过他们说话，听见老爷把这件事告诉了太太。太太替我说话求情，可老爷对太太说，他这是没法子的事。而且文书也都拟好了——于是，是我带着孩子离开家，逃了出来。我明白，要是他们办成了这件事，我想活也没有用，因为，这孩子简直就是我的一切。”

“你没有丈夫吗？”

“有，不过他属于另一家人。他东家对他可真狠，几乎从来不让他来看我。他东家对我们越来越狠，还威胁说要把他卖到南边去，看起来我永远见不到他了！”

女人说这番话时，语调十分平静。一个不知内情的人也许会认为，她是个无情无义的人。然而，她那乌黑大眼睛里深嵌着的冷静的痛苦，说明事情远非如此。

“那你打算到哪儿去，我苦命的女人？”伯德太太问。

“但凡我知道怎么走，我就到加拿大去。到加拿大很远吗？”她抬起头望着伯德太太的脸，流露纯朴而又推心置腹的神色。

“可怜见的孩子！”伯德太太情不自禁地说。

“想必很远吧？”女人恳切地问道。

“比你想象的远得多，可怜的孩子！”伯德太太说，“不过我们一定会想办法，看能替你干些什么的。喏，黛娜，在你房间里靠厨房的一边，给她搭个铺，我来想想她明天早晨怎么办。这会儿，千万别害怕，苦命的女人，要信赖上帝，他一定会保佑你的。”

伯德太太又同丈夫回到客厅。她在炉火前的小摇椅里坐下来，若有所思地前后摆动着。伯德先生在客厅里大步来回走动，一面自言自语地发着牢骚：“哎呀呀！这桩倒霉的事可真棘手！”终于，他大步走到妻子面前，说：“听我说，太太，她今天夜里一定得离开这里。那个家伙明天清早就会寻迹来到这里。如果只是那个女人，她倒可以悄悄藏起来，把事情躲过去。可是那个小家伙。我敢保险，就是派一支人马来，也不能叫他鸦雀无声地待着。他一在窗户或门口探头探脑，事情就会全给暴露出来。要是现在在这里捉住他俩，对我来说，事情也糟糕透顶了。不行，他们今天夜里非离开不行。”

“今天夜里！那怎么可能？——又到哪儿去呢？”

“嗯，到哪儿去我很清楚。”参议员一边动手穿靴子，一边若有所思地说。脚伸进去一半，他又停下来，两手捂着膝盖，仿佛陷入了沉思。

“真是件倒霉透顶、棘手难办的事，”最后他说着去系靴带，“的确如此！”穿好一只皮靴之后，参议员拿起了另外一只，又坐在那里冲着地毯上的图案愣怔出神。“说长道短，反正得这么办——管它呢！”说着急忙穿上另一只皮靴，朝窗外看去。

身材矮小的伯德太太是个言行谨慎的女人，生来从未说过：“我不是原来就这么跟你说过嘛！”现在，她虽然对丈夫逐渐形成的看法心里十分明白，但还是小心翼翼，不允许自己干扰丈夫的思路，只是静静地坐在椅子里，专候夫君认为合适的时候，说出他的打算。

“你知道，”他说，“我有个老当事人叫范·特伦普，是从肯塔基那边搬来的。他把自己的奴隶都解放了，在此地小河上游七英里的树林里买了一幢住宅，除非专程拜访，没有什么人会到那里去，再说，那地方也不容易一下子找到。在那里，她绝对安全，不过，叫人头痛的是，除了我，今天夜里没人能驾车到那里去。”

“为什么不能？卡德乔驾车很出色呀。”

“咳，咳，问题也在这里，得两次驾车穿过小河，第二次穿过小河时十分危险，除非有人跟我一样熟悉地形。我骑马穿过小河不下一百次了，该在哪里拐弯，知道得一清二楚。所以，你瞧，实在是没法了。今夜十二点，卡德乔得尽量悄不出声地套好马，我再把她送过去。然后，为了掩盖真相，卡德乔还得驾车把我送到前面那家酒馆，好搭早晨三四点钟的驿车到哥伦布[24]去。这样，别人会以为，我驾马车似乎就是为了搭乘驿车。第二天一大早，我就会开始办公。不过，看看自己的所言所为，总觉得到了那里十分尴尬。可是，这是没法子的事，由它去吧！”

“在这件事情上，约翰，你的心肠要比你的头脑仁慈。”妻子说着把自己的白嫩小手放在丈夫手上，“要是我对你的了解没有你自己更清楚的话，我还能爱上你吗？”矮小的妇人眼里闪着泪花，看起来十分漂亮。参议员心想，确定无疑，自己想必是个聪明人，才博得了这样一个美人的热情倾慕。因此，除了出去认认真真吩咐套车之外，他还能做什么呢？不过，到了门口，他又停了一会儿，然后走回来犹犹豫豫地说：

“玛丽，我不知道你是怎么想的，不过，可怜的小亨利不是还有满满一抽屉衣物嘛。”说着，他疾速转过身，随手把门关上。

妻子打开了连接自己房间的小卧室，把蜡烛放在衣柜上。接着从一个小洞里取出钥匙，若有所思地插进抽屉的锁孔里时，却突然停住了手。这时，两个跟平常男孩子一样紧跟在妈妈屁股后面的男孩子，正站在那里，一声不吭而又意味深长地瞥着她。哦，读到此处的母亲，你家里是否也曾有过一只抽屉或者一只柜子，对你来说，打开它就仿佛打开一座小小的坟墓呢？倘若没有，哦，那你就是个幸福的母亲了。

伯德太太慢慢打开抽屉，里面放着许多各式各样的小外衣，一叠兜肚和一束长袜，甚至还放着一双小鞋，大脚趾处已经磨损发皱，正在一个纸包里往外窥视。里面还有一辆玩具马车、一只陀螺、一个皮球——都是流了不少眼泪经过无数次伤心所收集起来的纪念物！她坐在抽屉旁边，两手支着伏在抽屉上方的头颅哭了起来。泪水滴进了抽屉，接着她突然扬起头来，心急火燎地挑选起最朴素、最有用的衣物，放在一起，包成了一个小包袱。

“妈妈，”其中一个男孩子轻轻碰碰她的胳膊，说，“这些东西要送人吗？”

“我的宝贝孩子们，”她的声调柔和而热切，“要是我们可亲可爱的小亨利，从天堂上往下看的话，他肯定乐意我们这样做的。从心窝里说，我不能把它们送给什么普通人——送给什么幸福的人，可是，我是把东西送给一个妈妈，她比我还难过、还心碎。希望上帝同时送上他的祝福！”

在这个世界上，有一些得到祝福的人，他们的忧伤一跃而成了他人的欢乐；他们尘世的希冀用不少眼泪埋在地下，却变成了鲜花和香脂的种子，疗救凄苦悲痛的人们。坐在烛光旁边、慢慢流泪的这个纤弱的妇人，就是他们中的一个。她正在整理自己死去的儿子的纪念物，准备送给遭到遗弃的流浪者。

过了一会儿，伯德太太又打开一只衣柜，挑出一两件平时穿用的素净衣服，连忙坐在缝纫桌前，旁边放上针、剪和顶针，不声不响做起丈夫建议她做的“放开”的活计，一直忙到屋角那座老钟敲了十二下才罢手。这时只听得门口传来车轮低沉的辚辚声。

“玛丽，”丈夫说着，手里拎一件大衣走进来，“这会儿你得把她叫醒，必须动身啦！”

伯德太太赶忙把挑选出来的各种衣物放进一个普通的小箱子，上了锁，让丈夫派人送到车上去。随后又去叫醒那个女人。不一会儿，那女人披上她救命恩人的大氅，戴好帽子，披上披肩，怀里抱着孩子来到了门口。伯德先生急匆匆让她上了车，伯德太太也紧跟着来到马车梯子旁边。伊丽莎探身车外伸出手来——这只手跟对方回礼伸过来的手一样娇柔漂亮。她大大的黑眼紧盯着伯德太太的脸庞，满含着诚挚，仿佛要说话似的。嘴唇动了一两下，然而却说不出声来，于是便带着叫人永远难以忘怀的神情，用手指着上苍，瘫倒在座位里，双手捂住了脸。门关上之后，马车立即开动前驶。对于一位爱国的参议员，此情此景多么令他尴尬！就在前一个礼拜，他还一直鼓动本州立法机关通过法令，以更严厉地打击黑奴逃犯，以及教唆和窝藏逃奴的犯人！

我们这位出色的参议员，其口才之雄辩，在本州来说，固然无与伦比，即便与华盛顿那些以口若悬河博得不朽声誉的同行相比，也毫不逊色！他双手插进口袋坐在那里，轻蔑地痛斥同行们的感情用事和软弱无力，竟然把几个倒霉逃奴的身家性命放在本州巨大利益之上。那架势真可谓盛气凌人！

有关这类问题，他发起言来犹如一头雄狮，不但自己深信不疑，就是听到他发言的人，也无不为之“折服”。不过，他对逃奴的理解，仅仅局限在表面上，或者充其量不过是报纸上刊登的一小幅手拄拐杖、肩背铺盖的黑人照片，下面署着“登报者逃奴”字样的一个形象而已。至于真实存在的悲惨——哀怜乞求的眼光，软弱无力、颤颤巍巍的手，以及孤苦无助者绝望的哀鸣——所产生的感染力，他却从来没有体味过。他根本没有想象到，逃奴竟然是一个不幸的母亲，竟然是一个无依无靠的孩子，就像这个眼下戴着自己死去的儿子那顶熟悉帽子的孩子一样。因此，我们可怜的参议员既然并非铁石心肠，既然也是一个人，而且是一个地道的情怀高尚的人，那么，一眼便可看出，他的爱国情愫陷入了尴尬的境地。南方各州的好兄弟，你们不必沾沾自喜，认为自己比他高明，因为我们略有所闻，知道处在相同情况下，你们当中有许多人，做得并不比他出色多少。我们有理由相信，与密西西比州一样，在肯塔基州也有品德高尚、胸怀博大的人，他们听到人们遭受苦难的经历，绝不会充耳不闻。哦，好心的兄弟，要是你们处在我们的地位，你们勇敢而高尚的心灵，是不会允许你们帮助我们的。难道期冀我们帮助你们，就是公平的吗？

无论怎么说，如果我们善心的参议员在政治上犯了罪的话，那么，那一夜的颠簸苦行也足以洗刷他的罪行了。天阴雨湿，已经持续了好长时间，而人所共知，俄亥俄州那松软肥腴的土壤，又特别适于制造泥浆，再说，那条大道还是旧时的俄亥俄州横木车道。

“请问，这是条什么样的路？”东部来的旅客这样说。在他们脑海里，除了光滑或快捷的铁路，还不习惯于跟横木车道联系起来。

那么，天真的东部朋友，且听在下为你分解。原来，在愚昧的西部地区，泥浆深不见底，道路都是用粗糙的圆木，一根紧挨一根地横排起来修成的。然后再在原来的表面铺上泥土、草皮，以及无论手头能找到的什么东西。于是，欢天喜地的当地人就把这叫作道路，立刻在上面试着赶起车来。随着时间的流逝，雨水把上面所说的草和草皮冲刷得一干二净，圆木也给冲得参差狼藉、犬牙交错、横七竖八，失去了章法，中间还夹杂着黑色泥浆的裂隙和车辙。

我们的参议员就是在这样的道路上颠簸前进。一路上还在可能的情况下，不断思考着道德问题。马车前进的情况大致是这样的：咕隆！咕隆！咕隆！咣当一声，马车陷进了污泥！参议员、女人和孩子猝不及防颠离了座位，东倒西歪撞到朝山坡一侧的车窗上。车子陷在泥里一动不动，只听得卡德乔在车外大声驱赶那两匹马。他变着花样地拉呀扯的却总不奏效，最后，参议员正等得不耐烦时，车子反而颠簸着驶出了泥坑，接着两只前轮又陷进了另一个深渊。这时，参议员、女人和孩子又给震得跌跌撞撞，扑倒在前面座位上。参议员的帽子压扁了，很不雅观地扣在眼睛和鼻子上，心里以为自己已经一命归天。孩子哭叫起来，坐在外面的卡德乔则对着马儿发了一通生动的说教。鞭子不断地噼啪作响，牲口尥着蹶儿，东奔西突，使劲向前拉着。马车又一次颠簸着跃出坑，然而后轮又陷了进去。于是，参议员、女人和孩子又被甩到后座上去。他的胳膊肘碰到了她的帽子，他的帽子却在震荡中飞了出去，被她双脚踩在下面。过了一会儿，“沼泽”总算驶了过去，马儿却停下来，一个劲儿地喘息。参议员这才找到了自己的礼帽，女人也正了正女帽，把孩子哄得止住了哭叫。然后，他们抖擞精神，毅然准备迎击前面即将出现的困难。

有一阵子，只听得车子断断续续咕隆、咕隆、咕隆地叫着，其间，为了免于单调，还夹杂着一些左右摇晃和剧烈震动。于是，他们暗自庆幸起来，觉得运气毕竟还不那么糟糕透顶。然而，说时迟那时快，他们终于随着一阵剧烈的摇晃，都给抛了起来，然后又迅速摔到座位上。车子戛然而止，外面传来一阵大声吆喝，接着卡德乔出现在车子门口。

“回禀老爷，这个泥坑糟透了，简直没法子把车赶出来，看来得找些木桩啦。”

绝望的参议员走下车子，小心翼翼地寻找着结实的下脚地方。不料，一只脚却陷进深不可测的泥污。他想拔出脚来，结果身体失去了平衡，一下子栽进泥污，又可怜巴巴地让卡德乔把他拉出来。

然而，为了对看官诸君的筋骨一表同情，如此种种，这里不准备详述。不过，西部的游子，只要在夜半时分，兴致勃勃地从人家篱笆上拽下过木桩，来撬出自己陷在泥坑里的马车的话，那就肯定会对我们不幸的英雄寄予敬意和悲怆的同情。但愿他们默默地洒一滴泪水，然后继续行程。

深夜时分，溅满泥浆，到处滴水的马车终于驶过小溪，在一座宽敞的农舍门前停住。

费了不少力气才叫醒了里面的人，那家农舍可尊敬的主人终于出来开了门。他魁梧高大，身体净高六英尺有余，穿一件红色法兰绒猎装，是个暴跳如雷的奥逊[25]式人物。黄中带红的头发，浓密而又蓬乱，胡子长了好几天也没刮过。这起码来说，使这位高贵的大汉乍看之下，相貌并无惊人之处。他高擎着蜡烛站在门口，惊愕地冲着来客打量了好半天，脸上流露出阴沉迷惑而又令人可笑的神色。为了让他明白事情的原委，我们的参议员颇费了一番唇舌。不过，趁他努力了解情况之际，我们想向看官诸君对他稍作介绍。

原来，诚实的老约翰·范·特伦普过去在肯塔基州是个大地主和奴隶主。“凶狠其外，善良其内”的他，与生俱来就有同他伟岸身躯相媲美的一副高尚、诚恳而又正直的心肠。多年来，他怀着压抑不安的心情，目睹了一个对压迫者和被压迫者同样不利的制度所带来的后果。终于有一天，他那仁慈的胸怀再也无法忍受下去，便从书桌里拿出钱包，过河来到俄亥俄州，把整个乡的四分之一的肥沃良田买了下来。然后，不论男女老幼，给他所有的人颁发了自由证书，让他们打点行装，用车送到那里安家落户。而诚实的特伦普则掉转身来，沿小溪而上，在一个偏僻而舒适的农庄上，过起了问心无愧的宁静生活。

“你就是收容逃避追捕的女奴和孩子的人吗？”参议员开门见山。

“就是我。”诚实的特伦普斩钉截铁地加重了语气，答道。

“我料到是你。”参议员说。

“要是有什么人追来的话，”那好心的汉子挺了挺筋肉结实的高大身躯，说，“那好，我正等着他哪！我有七个儿子，个个都是六英尺高的男子汉，他们也正等着他们哪。请向他们致意，”特伦普说，“告诉他们，什么时候来都行——这对我们都一样。”特伦普说着，用手捋了一下盖在头上的那团乱发，放声大笑起来。

疲劳不堪、精疲力竭的伊丽莎，怀里抱着沉睡的孩子，无精打采地拖着身子来到了门口。莽汉端着蜡烛，凑到她脸前，发出了一声怜悯的叹息，接着打开了他们面前那间大厨房隔壁的小卧室的门，示意她进去。他拿起一支蜡烛，点燃之后放在桌上，这才朝伊丽莎开了腔。

“嗨，我说姑娘，你一点都不用怕，谁愿来谁来好了，我都应付得了，”他指着壁炉架上两三支漂亮的步枪，说，“凡是认识我的人，大都明白，要是我不吐口，想从我家里把什么人抓走，那可不是好玩的。现在，睡觉去吧，就跟你妈妈用摇篮摇着你一样乖乖睡吧。”他一边说着，一边带上了门。

“哦，这姑娘可真漂亮，”他冲参议员说，“咳，也是，漂亮的姑娘要是有时重感情的话就是逃跑的最好理由。体面女人都重感情，这我全都明白。”

参议员寥寥几句话，言简意赅地讲述了伊丽莎的经历。

“哎呀！哎呀！竟然有这种遭遇？”诚实的特伦普怜悯地说，“当然！当然啦！这是人的天性。可怜的姑娘像一头小鹿一样，让人追得乱跑——不就是因为有天生的感情，做了当母亲的不得不做的事情嘛！我告诉你说，这些事情，别的先不论，简直叫我想骂娘，”诚实的特伦普说着用长满雀斑的黄色大手背擦了擦眼睛，“告你说，老兄，有好多年我没信教，因为我们那一带的牧师，在传教时说，《圣经》里赞成这种拆散骨肉的做法——他们会认希腊文和希伯来文，我争辩不过他们，所以，连《圣经》什么的，我通通反对，一直没有信教。后来，我碰到了一个牧师，他也懂希腊文那套东西，跟他们旗鼓相当，可说的话刚好相反，于是我真的相信了，便信了教——我是信了教，真格的。”特伦普说话时，一直在起一瓶新鲜苹果酒的瓶塞，说到这个关口，给客人斟了酒。

“你还是在这里过夜，天亮再走吧，”他热情地说，“我去把老伴儿叫醒，让她立刻给你准备一张床铺。”

“谢谢你，我的好朋友，”参议员说，“可是我还得赶路，坐夜班驿车到哥伦布去。”

“呃！那么好吧。要是你得赶路，那我送你一程，指给你一条岔路。这条路比你们来的那条好走。那条路真难走。”

特伦普穿戴整齐，不一会儿就手提马灯，指点着参议员的车子，朝他家后面一条通向山谷的大道走去。两人分手时，参议员塞到他手里一张十块钱的钞票。

“是给她的。”他简短地说。

“好，好。”特伦普的回答也很简短。

两人于是握手告别而去。