第118章 奥尔拉（1887）

五月八日——多么美妙的一天！整个上午，我乘着阴凉，就躺在房前的草地上：巨大的梧桐树浓阴密布，遮护了整座房舍。我爱这地方，爱在这里生活，只因我的根须，细长的根须深深扎下去。这种深根，能将一个人同他祖先世代生息的土地连在一起，同这片土地上人们所思和所食连在一起，同饮食习惯、方言、农民腔调、泥土香、村庄气味，乃至空气的味道连在一起。

我喜欢这座房子，我在这里长大。从窗口望得见塞纳河，在大路后面，流经我的花园，几乎就在我家旁边；宽宽的大河，是鲁昂流向勒阿弗尔的塞纳河段，河面上的船只往来如梭。

向左边望去，那是鲁昂，一座阔大的城市，一色蓝屋顶，耸立着众多尖尖的哥特式钟楼，数不胜数，或细或粗。更有主教堂的铸铁尖顶，鹤立鸡群，凌空高耸，并挂满大钟，在这明媚清晨的碧空里，鸣声悠扬淡远。由清风送到我的耳畔，随着风起风止，听来时强时弱。

今天早上真舒畅。

将近十一点钟，长长一列船队，由一只拖船牵引，从我的铁栅门前驶过。那只拖轮很小，吐着浓烟，费力地喘息。

又驶过两条英国双桅纵帆帆船，只见那红色旗帜迎风飘动。随后驶来一条巴西三桅帆船，那洁白的船身一尘不染，晶莹闪亮。我看着特别赏心悦目，也不知为什么，起身向那只桅帆船致敬。

五月十二日——近几天来，我有点发烧，感到身体不舒服，确切地说，心中有些惆怅。

受什么神秘力量的影响，我们由欢喜转向沮丧，由信心十足转向极度忧伤呢？就好像空气，看不见的空气充满不可知的强力，冥冥中接触了我们。我醒来时兴致勃勃，真想引吭高歌。——为什么？——我走下河边，稍微散了一会儿步，回来时情绪就低落，就好像有什么祸事在家中等候我。——为什么？——莫非是一个寒战，拂过我的肌肤，牵动我的神经，给我的心灵蒙上阴影？莫非是云彩的形状、日光的色彩、物体的色彩，千变万化，映入我的眼帘，扰乱了我的思想？谁知道呢？我们周围的一切，我们视而不见的一切，我们贴近而不认识的一切，我们触碰而又摸不着的一切，我们遭遇而又无法辨别的一切，恐怕对我们，对我们的器官，并通过器官对我们的思想，甚至对我们的心灵，无不迅疾地产生惊人而无法解释的作用吧！

看不见之物的这种奥秘，实在深不可测！我们无法以可怜的感官来探测：我们肉眼既看不见极小，也看不见极大；既看不见极近，也看不见极远；既看不见一个星球上的居民，也看不见一滴水中的居民……耳朵也欺骗我们，将空气的震颤转化为响亮的音符。耳朵是创造这种奇迹的仙女，将空气的振动转化为声响，并通过这种变化催生了音乐，而正是音乐，赋予大自然的默默骚动以美妙的乐声……我们的嗅觉远不如狗那么灵敏……同样，我们的味觉，也只能勉勉强强辨别一种红葡萄酒的年龄。

唉！我们若是有别种器官，能实现别样的奇迹，那么我们还能在周围发现多少事物啊！

五月十六日——毫无疑问，我生病了！上个月，我身体还那么健康！我发烧了，烧得特别厉害，确切地说，是一种发烧性神经质，精神和肉体都同样难受！我总有这种恐惧感，受一种危险的威胁：大祸要降临，或者死亡正逼近；这种预感无疑表明患上一种尚不认识的疾病，同时在血液里和肉体中萌生。

五月十八日——我刚去看过医生，因为我失眠了。医生认为我的脉搏过速，瞳孔放大，神经紧张，但是没有任何能令人惊慌的症状。我应该洗淋浴，服用溴化钾。

五月二十五日——毫无变化！我的状况确实怪异。随着夜晚临近，我的心头便袭来一种莫名的不安，就好像黑夜掩藏着对我的一种可怕威胁。我匆忙吃了晚饭，试图看看书；可是，我看不懂词语，连字母几乎都勉强辨认。于是，我就开始在客厅里来回踱步，总感到自己笼罩在一种模糊的、无法抗拒的恐惧之中，害怕睡眠，也害怕床铺。

将近十点钟，我上楼回卧室，一进屋就拧了两圈锁，还插上门闩。我害怕……怕什么呢？……迄今为止，我还没有惧怕过什么……我打开衣柜，还查看一下床底；我倾听……倾听……什么呢？怎么，一点轻微的不适，也许是循环系统的一点紊乱，一根神经过敏，一点点充血，我们这极不完善、极其脆弱的肌体出现一丁点功能障碍，就能把最欢乐的人变成一个忧郁者，把最勇敢的人变成懦夫，这不是咄咄怪事吗？走了一阵之后，我才上床睡觉，等待睡意就像等待刽子手一般。我等待却又恐惧睡意降临，只觉得心怦怦乱跳，两腿发抖，在热被窝里浑身哆嗦，直到猝不及防，我一下子跌进梦乡，就仿佛要自杀而投进死水深潭。这次睡眠十分狡诈，不似往常那样让我感到渐行渐近，而是躲在身边窥伺我，猛然抓住我的头，闭合我的眼睛，将我化为乌有。

我睡了——很久——两三个小时吧——继而做了个梦——不——是噩梦攫住了我。我明明感到自己躺下了，睡觉了……我既有感觉，也明明知道……我也感到有个人走到近前，注视我，触摸我，还上了床，跪在我的胸膛上，双手卡住我的脖子，收紧……收紧……用尽全力，要把我掐死。

我呢，我就挣扎，可是手脚瘫软无力，动弹不得，就像在梦中那样。我想喊叫——却叫不出声；我要活动——却活动不了。我呼呼喘着粗气，拼命要翻个身，想把那个死死压住我喘不上气来的人甩掉——可是做不到！

猛然，我醒了，惊恐万状，满身流汗。我点亮蜡烛，看看屋里只有我一个人。

这种惶怖的场景每夜重复发生，然后我才终于入睡，安稳地一直睡到天亮。

六月二日——我的病情又加重了。我究竟怎么了？溴化钾毫无疗效，淋浴也毫无作用。我的身体已经疲惫不堪，有时还想再累一累，就去鲁马尔森林里兜一圈。空气清新温润，弥漫着青草树叶的芳香。一开始我以为，这种空气往我的脉管里注入了新的血液，往我的心中注入了新的力量。我走上狩猎专用的林荫大道，然后拐上一条小径，前往拉布伊村，只见两边的参天大树，交织成厚厚的、绿得发黑的房顶，将我与天空隔开。

忽然，我一阵战栗，不是寒战，而是由于惶恐而异常的战栗。

我加快脚步，因独自走在这密林中而忐忑不安，身处幽深的孤寂中，毫无道理地惊恐，未免愚蠢可笑。突然，我就觉得有人尾随，离得非常近，几乎碰到我了。

我猛一回身，后面没人，只有那条笔直而宽敞的路，高树夹护。空荡荡的，空荡得令人毛骨悚然。再往前看，完全是同样的景象，这条路也无限延展，令人胆战心寒。

我闭上眼睛。为什么？我是一只脚跟着地，开始像陀螺一样旋转，速度非常快，险些跌倒。我又睁开眼睛：树木在跳舞，大地在漂荡，我只好坐到地上。接下来，噢！我弄不清自己是从哪边来的了！怪异的念头！怪异的念头！怪异的念头！我全然不知道了。干脆朝右边走，刚巧走上把我引进密林中的那条路，便顺利回了家。

六月三日——昨夜太可怕了。我要离家几周，安排一次短期旅行，我就能恢复健康。

七月二日——我回来了。我痊愈了。这次出游很惬意，参观了我还未曾去过的圣米歇尔山。

黄昏时分，抵达阿弗朗什，眼前的景象多么壮观！小城就建在一座山丘上。我由人带着，走进城边的一座公园，不禁惊呼起来！一片浩瀚的海湾，一望无际，展现在我面前，而两边海岸十分开阔，隐没在远处的薄雾中。在这片辽阔的黄色海湾中央，在漫漫黄沙之间，突起一座奇异的暗色尖峰，直指明亮的金色天空。太阳刚刚落下，天边仍然一片火红，更加鲜明地衬出这座神奇的岩山，以及山顶那座奇妙的建筑。

天一拂晓，我便朝岩山走去。同头天晚上一样，海水已经退潮。我渐走渐近，只见那座令人惊叹的修道院在我面前越来越高耸了。走了好几个小时，终于抵达巨石的岩山脚下。山顶的教堂俯瞰山上的小城，我从陡峭的窄街攀登，走进令人大为赞叹的哥特式教堂。这是在大地上为上帝所建造的圣殿，宽敞如一座城市，布满了拱顶低矮的厅室和纤细圆柱支撑的高高回廊。这是巧夺天工的花岗岩巨型雕刻，轻巧宛如花边。教堂上面有好几座塔楼和修长的小钟楼，向白昼的蓝天和黑夜的星空抛去怪物、魔鬼、奇兽、花神的奇形怪状而毛发竖立的脑袋，而这些雕像全由精工细作的拱形装饰连接起来。

我登上钟楼，对陪同我的修道士说道：“神父，您在这里生活，想必非常惬意吧。”

修道士答道：“这里总是刮风，先生。”接着，我们一边交谈起来，一边观看涨潮。只见潮水在沙滩上奔驰，给沙滩披上钢铁的盔甲。

修道士给我讲故事，讲当地的老故事，全是传说。

其中有个传说对我震动很大。据当地人——这座山上的居民说，夜晚听见沙滩上有人说话，接着又听见两只羊叫，一只粗声大气，另一只细声细语。不相信的人就说那是海鸟的鸣叫，听起来有时像羊叫，有时像人在呻吟。然而，迟归的渔民却发誓说他们遇见过一个老牧羊人，全身裹着大衣，始终没有露出头来，他赶在退潮的时候，在这座远离尘世的小城周围的沙丘上转悠，带着一只长着男人面孔的公山羊、一只长着女人面孔的母山羊；两只山羊都披着长长的白发，不停地说话争吵，使用一种陌生的语言，继而突然停止吵闹，又扯着嗓子咩咩大叫。

我问修道士：“这故事您相信吗？”

修道士喃喃答道：“我也说不好。”

我接着说道：“在这大地上，除了我们人类，如果还存在别种人，这么久了我们怎么根本不了解呢？而您，怎么就没有见到呢？我也同样，怎么就没有见到呢？”

他回答道：“世间存在的事物，我们能看见十万分之一吗？喏，这是风，是自然界最强大的力量，能把人刮倒，能把建筑物掀翻，把树木连根拔起，在海上能掀起山一样的巨浪，冲毁悬崖，将大船抛向岩礁。喏，风在杀戮，在呼啸，在哀吟，在咆哮；然而，您看见风了吗？您看得见吗？可是风确实存在。”

面对这样简单的推理，我哑口无言。这个人是位智者，或者是个蠢货，我无法判定，但是我保持沉默。他讲的这番话，我早就时常想过。

七月三日——我没有睡好觉，我的车夫跟我犯同样的毛病，看来这里有不好的影响，让人焦躁不安。我昨天回到家，就注意到他的脸色特别苍白。

“你这是怎么了，约翰？”我问他。

“我就没法休息了，先生！我的夜晚消耗了我的白天。自从先生走后，我就陷入这种魔圈。”

不过，其他仆人身体都很好，而我倒是特别害怕旧病复发。

七月四日——果不其然，旧病复发了：原先的噩梦又卷土重来。昨夜里，我总感到有个人蹲在我身上，嘴对嘴吮吸我的生命。不错，他深入我的喉咙吮吸生命，活似一个吸血鬼。他吸饱了才站起身，而我惊醒了，只觉得浑身像散了架，精疲力竭，动弹不得。照这样下去，再有几天，我非得再次出行不可。

七月五日——莫非我丧失了理智？昨夜发生的情况，我所看到的情景，简直太怪异了，只要一回想，头脑就会错乱！

现在每晚都一样，我锁上房门，口渴了喝半杯水，不经意看到玻璃水瓶满满的，水一直到玻璃瓶塞。

然后我上床休息，并沉沉入睡，掉进恐怖的梦境中；大约睡了两个小时，我被更加骇人的震动惊醒了。

当时的情景可以想见：一个人睡觉时遭人谋杀，醒来发现胸口插着一把刀，满身是血，嘶哑地捯着气，气息奄奄，眼看要死了，却弄不明白是怎么回事。

我终于完全清醒过来，又感到口渴，于是点亮一支蜡烛，走到放水瓶的桌前。我拿起水瓶倒水，一滴也没有倒出来。——水瓶空了！完全空了！一开头，我不禁莫名其妙；继而，我突然大惊失色，一屁股坐下，确切地说跌坐到一张椅子上！接着，我又跳了起来，扫视周围，随即又坐下，瞪眼看着透明的水瓶，又惊诧又恐惧，一时蒙了头，极力猜测出了什么事。我的双手瑟瑟发抖！看起来，有人喝了这瓶水？是谁？是我吗？一定是我吧！只能是我吧！这么说，我是梦游者，在不知不觉中，过着这种神秘的双重生活！我们不免怀疑，自身是不是有两个人，或者说，我们的心灵进入无意识状态时，是不是有个陌生者，一个不可知而又看不见的人，不时操控我们的躯体；而我们的躯体受到这种控制，就听命于这个陌生者，同样甚至超过听命于我们自己。

噢！这种折磨我的焦虑，谁能够理解呢？一个头脑健全、完全理智又非常清醒的人，恐惧地注视着在他睡觉时水消失殆尽留下的空玻璃瓶，这谁又能够理解呢？我对着水瓶一直待到天亮，不敢再上床睡觉了。

七月六日——我真疯了。昨夜里，我倒进水瓶里的水，又让人喝净了，抑或是我自己喝掉的。

不过，真是我吗？真是我吗？究竟是谁呢？是谁？噢！上帝啊！我真疯了吧？谁能救我呢？

七月十日——（这几天）我做过几次令人吃惊的试验。

我肯定是疯了！然而又非同一般！

七月六日——我上床睡觉之前，往桌子上放了葡萄酒、牛奶、水、面包和草莓。

有人喝了——我喝了一整瓶的水和一些牛奶；但是，葡萄酒、面包和草莓，哪样也没有碰。

七月七日——我再次做了同样的试验，得到同样的结果。

七月八日——桌上没有放水和牛奶。其余的东西没人碰。

七月九日——最后这次试验，重又往桌子上放水和牛奶，只放水和牛奶，并用白细布仔细包好两只玻璃瓶，还用绳捆住瓶塞。然后，我用石墨涂了嘴唇、胡须和双手，这才躺下睡觉。

不可抗拒的睡意攫住了我，但是随后不久惊醒，状态极惨。我睡觉时一动未动，我的被罩也没有印痕。我冲向桌子，看到包裹玻璃瓶的细布原样未动，洁白如初。我解开绳子，心里惴惴不安。瓶里水全喝干了！牛奶也全喝掉了！噢！我的上帝啊！……

过一会儿我就动身去巴黎。

七月十二日——巴黎。这几天我恐怕是昏了头，想必我成为自己神经质想象力的玩物，除非我的的确确是个梦游者，或者受所谓的催眠暗示的影响，即某种真实存在而又无法解释的现象。不管怎样，我的惊慌近乎疯狂，而来到巴黎二十四小时，我就重又镇定下来。

昨日，奔波参观了一整天，就觉得心中注入了给人活力的新气息，晚上我去了法兰西剧院，看了小仲马的一出戏：这种才智，非常风趣又极有感染力，终于把我治愈了。对于忙于工作的聪明人来说，孤独当然是很危险的。我们周围必须有人思考，在说话；我们形只影单时间一长，就会用幽灵来填满周围的空虚。

我心情非常愉快，沿着大马路走回旅馆，在熙熙攘攘的行人中摩肩擦背，我不无自嘲地回想自己上周的情景：当时那么恐惧，做出种种猜测，以为家里住着一个隐形人。我们的头脑多么脆弱，一受到一件不能理解的小事的打击，立刻就惊慌失措，误入歧途！

我们往往不能用这样简单的话得出结论：“我不明其故，因而不理解”，反而随即臆想出种种骇人的神怪和超自然的力量。

七月十四日——共和国国庆[57]。我在街上漫步。爆竹声声，国旗飘飘，我像孩子一样开心。然而，政府颁布法令，国民在规定的日子欢乐，这本是一件非常愚蠢的事。民众是群氓，有时傻乎乎地逆来顺受，有时又凶恶地起而反抗。有人对他们说：“开心吧。”他们就寻开心。有人又对他们说：“去战斗，攻打邻国。”他们就去打仗。有人对他们说：“投皇帝一票吧。”他们就投票赞成皇帝。后来，又有人对他们说：“投共和国一票吧。”于是，他们就投票赞成共和国。

领导民众的人也都是蠢货，不过，他们服从的不是人，而是原则；正因为是原则，就必然是幼稚的、贫乏而虚假的。也就是说，在这个什么也不可信的世界上，原则就被誉为确定无疑而一成不变的思想了，既然光是一种幻想，声响也是一种幻想。

七月十六日——昨天我经历一些事情，大大扰乱了我的心智。

我去表姐萨布莱夫人家用晚餐；表姐夫是位军官，指挥驻利摩日的第七十六轻装兵团。做客的还有两位年轻女郎，其中一位嫁给了医生——帕朗博士——专门研究神经疾病和异常症状；针对这类病症，此刻正兴起催眠术和心理暗示的试验。

帕朗医生详详细细向我们讲述英国学者的南锡学派[58]的医生在这方面所取得的巨大成果。

他所列举的事例，我觉得十分奇特，当场就表示我根本不信。

“目前，”帕朗医生说道，“我们正一步一步发现自然界一个重大秘密，我是指地球上一个最重要的秘密，因为在别的星球上，自然界显然还有别种意义上的重要秘密。人类自从能够思考，自从能够说出并写出自己的思想以来，就感到有种神秘的东西伴随我们，只是我们的感官太粗糙、不完善，也就无法识破这种神秘的存在，于是，就力图发挥智力，以弥补感官的不足。可是从前，人的智力还处于原始状态，因而面对隐形现象，这种焦虑，便采取了庸俗的吓人形式，从而产生了民众对超自然物的信仰，产生了有关幽灵、仙女、地精、鬼魂的传说，甚至有关上帝的传说。因为，我们构想这位造物主工匠。无论从哪一种宗教出发，都是我们人的受惊的大脑所能创造出来的最平庸、最愚蠢、最不可接受的形象。伏尔泰的这句话再真实不过了：‘上帝按照自己的形象创造了人，而人对上帝也如法炮制。’

“然而，近一个多世纪以来，人似乎预感到存在某种新东西。梅斯梅尔[59]等人将我们引上一条出人意料的新路，特别是这四五年来，我们在这条路上还真取得了惊人的成果。”

表姐也根本不信，一脸怀疑的微笑。帕朗医生便对她说道：“夫人，我来试试，让您入睡好不好？”

“好啊，非常乐意。”

表姐坐到一张安乐椅上，帕朗医生开始凝视并慑服她。我见此情景，突然感到有点心慌，喉咙发紧，心怦怦直跳。我看见萨布莱夫人眼皮垂下去，嘴唇绷紧，胸口起伏不定。十分钟之后，她就睡着了。

“请您坐到她的身后。”医生对我说道。

我走到表姐身后坐下。医生将一张名片放到她两只手上，对她说道：“这是一面镜子，您在镜子里看到了什么？”

萨布莱夫人回答：“看见我的表弟了。”

“他在做什么？”

“他在捻着小胡子。”

“现在呢？”

“他从兜里掏出一张照片。”

“是谁的照片？”

“他本人的。”

千真万确！这张照片，正是傍晚我在旅馆刚刚收到的。

“他在这张照片上是什么姿态？”

“他站着，手上拿着帽子。”

如此说来，她看这张名片，这张白色硬纸片，就好像看着一面镜子。

两位年轻女郎大惊失色，赶紧说：“够了！够了！够了！”

然而，医生还是发出指令：“明天，您早上八点钟起床，然后去旅馆找您的表弟，向他借五千法郎，是您丈夫急需，为他下次旅行之用。”

发完指令，医生才将她唤醒。

在返回旅馆的路上，我总是想刚才发生的奇特场景，不免疑惑重重。倒不是怀疑表姐，我从小就把她当成亲姐姐，十分了解，确信她绝对诚实，不容置疑。医生反而值得怀疑，莫不是他耍了什么花招，手里藏了一面镜子，向被他催眠的少妇展示名片时，也展示了那面镜子？就是更为奇特的事情，职业魔术家也能玩出来。

我回到旅馆便睡下了。

今天早晨，约莫八点半钟，贴身仆人唤醒我，说道：“萨布莱夫人来了，请求立刻见先生。”

我急忙穿好衣服，接待表姐。

她坐下来，神色慌遽，两眼低垂，连面纱都没顾得上摘下，就对我说道：“亲爱的表弟，我要求您帮个忙。”

“做什么事，表姐？”

“这事实难开口，但又不能不说。我需要，急需五千法郎。”

“算了吧，您还缺钱？”

“是啊，我需要，确切地说，是我丈夫要我准备这笔钱。”

我万分惊愕，答话也支吾起来，心想，实际上她是不是伙同帕朗医生跟我开玩笑，而这只不过是一场精心策划、出色表演的闹剧呢？

可是，我再仔细观察表姐，一切怀疑便全部消释了。她走这一步，内心十分痛苦，焦急得浑身有些颤抖，声音哽咽也不难理解。

我知道她非常富有，于是又说道：“怎么！您丈夫手头连五千法郎都没有！喏，您还是想一想，您能肯定是他让您向我借五千法郎吗？”

她犹豫了几秒钟，仿佛在极力搜寻记忆，然后说道：“嗯……嗯……可以肯定。”

“他给您写信了吗？”

她又犹豫起来，开始思索。我能猜得出她在冥思苦索。她并不知道写了什么信，仅仅知道她必须为她丈夫向我借五千法郎。为此不惜说谎。

“是的，他给我写信了。”

“什么时候啊？昨天您可一句也没有对我提起过。”

“今天早晨才收到他的信。”

“能拿出来给我看看吗？”

“不……不……不……信里的内容是夫妻间的事……完全是私事……信我就……我就烧掉了。”

“这么说，是您丈夫负了债。”

她再次犹豫，然后讷讷说道：“我不知道。”

我突然正色说道：“眼下，我手头也拿不出五千法郎，亲爱的表姐。”

她发出一声类似痛苦的喊叫。

“噢！噢！求求您了，求求您了，想法弄到吧。”

她冲动起来，双手合十，仿佛向我祈求，说话的声调都变了，只听她带着哭腔，哽哽噎噎，完全被她接受的无法抗拒的指令所控制了。

“噢！噢！我恳求您了……您哪里知道我多么为难……今天我就得拿到这笔钱。”

我不免可怜她了。

“一会儿就让您拿到，我向您保证。”

她高声说道：“啊！多谢！多谢！您心肠真好！”

我又问道：“昨天晚上在您家发生的情况，您还记得吗？”

“记得。”

“还记得帕朗医生给您催了眠吗？”

“记得。”

“那好，是他命令您今早来向我借五千法郎，而此刻您正在执行这个指令。”

她思索了几秒钟，才答道：“既然我丈夫需要这笔钱。”

我试图说服她，耗了一小时也毫无效果。

等表姐一走，我就跑去见帕朗医生。他正巧要出门，微笑着听我讲完，然后问道：“现在，您相信了吗？”

“是啊，不信不行了。”

“那我们就去您表姐家吧。”

萨布莱夫人疲惫不堪，正躺在长椅上打盹儿。医生给她号脉，将一只手放在她眼前，定睛看了她一会儿：在这种强磁力的难以承受的作用下，她渐渐闭上眼睛。

等她进入睡眠状态，医生便说道：“您丈夫不再需要那五千法郎了。您也要忘记您曾经向表弟借钱的事。如果您表弟提起来，您就会感到莫名其妙。”

继而，医生就让她醒来。我从兜里掏出钱包，说道：“亲爱的表姐，这就是今天早上您找我借的钱。”

表姐万分惊讶，让我不敢过分坚持了。不过，我还是尽量唤起她的记忆；但是她一口否认，还以为我开她的玩笑，最后差一点发火了。

事情就是这样！我刚回旅馆，连午饭都吃不下去，这次试验让我六神无主。

七月十九日——许多人听了我这种奇特的经历，都纷纷嘲笑，弄得我也不知道该怎么看这件事了。明智的人则说：“也许吧！”

七月二十一日——我在布吉瓦尔餐馆用晚餐，晚间就在划船者舞会上度过，显而易见，一切都取决于地点和环境。在蛙岛[60]上，相信超自然物，那可就荒唐透顶了……然而，在圣米歇尔山顶呢？……在印度呢？我们会极大地接受周围事物的影响。下周我就回家了。

七月三十日——昨天回到家。一切安好。

八月二日——没有任何新情况。天气好极了！这几天，我就观赏塞纳河水流淌。

八月四日——几名仆人争吵起来，他们说夜里有人打碎了柜橱里的玻璃杯。贴身仆人怪罪厨娘，厨娘则怪罪洗衣女工，而洗衣女工又怪罪贴身仆人和厨娘。究竟是谁的过错呢？什么样聪明的人才能断定呢？

八月六日——这一次，我可没有发神经。我看见了……我看见了……我看见了！……再也无可怀疑了……我看见了！……现在直到手指甲，全身还感到发冷呢……直到骨髓还怕得要命……我看见了！……

两点钟时，我在阳光下漫步，走在我的玫瑰园中……踏着开始绽放的秋季玫瑰的花径。

我停到一株“玫瑰王”跟前，欣赏这株硕大玫瑰绽放的三朵绚丽的花，忽然瞧见，清清楚楚地瞧见，就在我近前，一枝玫瑰花弯了下去，仿佛有一只无形的手伸过去攀折，随即折断了，就好像那只手折下来的！继而，那朵花划了个弧线，好像由那只手臂举到嘴唇；骇人的红点没有依托，一动不动悬在透明的半空，离我的眼睛不过三步远。

我一时蒙了头，扑了过去，要抓住那朵花！可是，我什么也没有抓到：花消失得无影无踪。我当即对自己恼火极了：一个有理性而严肃的男人，真不应该产生这类幻觉。

然而，真是幻觉吗？我转身去寻找那枝花，立刻看到了，仍然在玫瑰树枝上，在另外那两朵花之间，还是新折断的痕迹。

我心慌意乱，回到屋里，现在可以肯定，就像昼夜交替一样确切无疑，肯定有个隐形人在我身边。这个隐形人喝水，喝牛奶，触摸物品，拿起物品并挪了位置，因此具有物质性，与我同住在一个屋檐下，只是我们的感官无法感知……

八月七日——我睡得很安稳。隐形人喝了我这瓶中的水，但丝毫没有搅扰我的睡眠。

我在琢磨自己是不是疯了。刚才我沿着河边，在太阳下散步，忽然怀疑起自己的理智，不是迄今为止那种模糊的怀疑，而是明确的、绝对的怀疑。我见过一些疯子，了解有些疯子除了一点之外，在一切生活事物上，甚至总能保持理性、清醒、明智。他们可以谈论一切，谈话非常清晰、灵活而深刻；可是一旦触碰到他们疯狂的暗礁，他们的思想就会撞击成碎片，散落并沉入那片恐怖的海洋，即人称“神经错乱”的那片浪涛汹涌、浓雾弥漫、狂风怒吼的海洋。

我这种状态，假如我没有意识到，不是十分了解，假如我不是完全清醒地进行探索并分析，那我当然会以为自己疯了，完全疯了。看起来，我大概只是一个妄想型的幻觉者。我的头脑里，恐怕出现一种莫名的混乱，正是如今生理学家试图关注并说明的一种混乱；须知这种混乱很可能在我们的思想中，在我们思维的条理和逻辑中，造成一道深深的裂缝。类似的现象也出现在梦中：我们经历最难以置信的奇幻梦境，并不感到吃惊，只因鉴别器官、控制意识已经睡着了，而想象的功能依然醒着，还在工作。我的大脑的键盘上，莫非有一个难以觉察的键失灵了？有些人发生了事故之后，丧失了部分记忆，想不起专有名词、动词或者数字，或者仅仅想不起日期。思想的各个部分，在大脑中都有固定的区域，这在今天已经得到了证明。那么，我对某些幻觉的不真实性的掌控功能，此时处于麻木状态，这有什么奇怪的呢？

我沿着河边漫步，思考这一切。阳光给河面罩上一片明亮的光彩，使大地洋溢着美妙的欢欣，也让我的心中充满了爱；我爱这生活，爱这些赏心悦目的轻盈燕子，爱这动听悦耳的簌簌作响的河边青草。

然而，一种无法解释的不安情绪，又逐渐侵袭我的心。我就觉得有一股力量，一股神秘的力量，让我思想麻木，令我停下脚步，不准再往前走了，提醒我回头。一种迫切的需要，让我感受到压抑的痛苦：必须回家；预感到留在家中所爱的人病情恶化时，就是这种感觉。

于是，我不由自主地往回走，确信回到家中，就要得知一条坏消息：一封信或者一封电报。可是，什么事也没有，我反而更加惊奇、更加不安了，还不如再次见到什么怪异的幻影了。

八月八日——昨晚过得十分惶怖。隐形人没有任何表现，不过我感到他就在我身边，窥伺我，盯住我，钻进体内控制我，比起通过超自然现象来表明他无形而时刻的存在来，他这样隐匿着就更为可怕。

不过，我还是睡着了。

八月九日——平安无事，但是我害怕。

八月十日——平安无事，明天会出什么事呢？

八月十一日——始终平安无事，可是这种恐惧、这种念头深入我的心灵，我在家里住不下去了：我要出门。

八月十二日，晚十时——一整天我都想离家出行，可是又走不了。走出家门，登上我的马车，前往鲁昂，这样十分容易、十分简单的自由举动，我很想完成，却没有做到。怎么回事？

八月十三日——人一旦患上了某些疾病，整个肌体的活力就全被摧垮了：全部精力耗尽，全身肌肉松懈下来，骨骼软得好似肌肉，而肌肉也液化成水状了。我以一种令人懊恼的奇异方式，在自己的精神存在中感受到这一点。我浑身毫无气力，毫无勇气，毫无自制能力，甚至毫无将意志化为行动的能力。我连意愿都不能有了，而是有个人替我想做什么，我只有服从的份儿。

八月十四日——我算完了！有个人占据并统治了我的灵魂！有个人指挥我的一举一动、一言一行，指挥我的全部思想。我本人成为自身的虚设，完全成了旁观者，受制于人；恐惧地看着自己所做的事情。我渴望出门。我做不到。是那个人不愿意；我只好留下来，坐在他安排的安全椅上，浑身发抖，不知所措。我渴望站起来，只是抬一抬身子，以便相信我还是自己的主人。我却不能够！我牢牢地嵌在椅子里，而座椅又牢牢地钉在地上，任何力量都不可能将我和椅子掀起来。

继而，突然间，我必须，必须，必须去我的园子深处，边采摘边吃草莓。我去了园子，采摘并吃了草莓！噢！上帝啊！上帝啊！上帝啊！真有上帝吗？果真有上帝，那就解救我吧，拯救我吧！救助我吧！请宽恕！请怜悯！请发发慈悲吧！救救我吧！噢！遭受多大痛苦！忍受多大折磨！承受多大恐怖啊！

八月十五日——我那可怜的表姐来向我借五千法郎时，显然也是这样，意志受人掌握和控制。一个外来的意志侵入她体内，成为另一颗灵魂，另一颗统治她的寄生灵魂，而表姐就是受制于这样的意志。莫非世界要到末日了吗？

然而，掌控我的这个人，这个隐形人，这个无法认识的人，这个超自然种族的游荡者，究竟是什么样子呢？

看起来，隐形人确实存在！可是，自从开天辟地以来，隐形人为什么还没有像对我这样，以清晰的方式显现呢？我在书中，从来没有读到过任何类似发生在我家里的情况。唔！我若是能离开家，一走了之，逃得远远的而不再回来，那我就得救了，可是我做不到。

八月十六日——今天我总算逃脱了两小时，如同囚犯偶然发现牢门开着那样我感到一下子自由了。隐形人走远了，我吩咐车夫赶紧套车，我便跑到鲁昂。能对一个唯命是从的人说“驾车去鲁昂”该有多痛快啊！

行驶到图书馆门前，我让马车停下，进去借一本书，是赫尔曼·赫尔斯托斯[61]博士的著作，论述古代和现代世界的未知居民。

我重又登上马车的时候，本来想说“去车站”，可是我却喊了一声——不是说出来，而是喊出来的——喊了一声：“回家。”声音极大，引得行人回头来瞧；而我跌坐到车座上，一时六神无主，惊慌失措。隐形人又找到我，又抓住我了。

八月十七日——啊！多不平常的一夜！多不平常的一夜啊！不过我觉得应该庆幸才是。直到深夜一点钟，我看书了！赫尔曼·赫尔斯托斯，哲学博士和神谱学博士，他记述了游荡在人的周围，或者由人臆想出来的所有隐形生灵的历史及其表现方式。他还描述了隐形生灵的渊源、活动范围及其威力。但是任何一种，都不像骚扰我的这个隐形人。可以说人有了思想以来，就预感到，并且十分畏惧一种比人更强大，能在这世界上取代人的新生灵。人感到这新主人近在咫尺，却又无法预见其天性，在恐惧中就臆想出一大群稀奇古怪的神灵鬼物，全是因恐惧而产生的模糊的幽灵。

且说我看书直至深夜一点钟，然后坐到敞开的窗前，好借着黑夜的微风，清醒清醒我的头脑和思绪。

天气晴好，温煦宜人！换了从前，我会很喜欢这样的夜晚！

没有月亮，星星在遥深的夜空闪烁着。谁住在那些星球上呢？那些星球上有什么形体，有什么生灵，有什么动物，有什么植物呢？在那些遥远的天地思考的人能比我们多知道什么呢？能比我们多做什么呢？他们能看见我们所不知道的事物吗？迟早会不会有一天，他们当中能有一个穿越太空，出现在我们地球上，以便征服地球，正如早年诺曼人横渡大海，去征服奴役弱小民族那样。

我们这些人，在旋转的、水球泥丸的地球上，是多么残废，多么无能，多么无知，多么渺小啊！

在清爽的夜风中，我就这样浮想联翩，不觉睡着了。

大约睡了四十分钟，我惊醒了，有一种说不清道不明的奇怪的冲动。我睁开眼睛，但是一动没动，开头什么也没有看见；继而，摊在桌子上的那本书，似乎自动翻页了。一丝风也没有从窗口吹进来。我非常吃惊，又静静等待。约莫过了四分钟，我瞧见，是的，我瞧见，亲眼瞧见另一页翻起来，合到前一页书上，就好像由一根手指翻动的。我的扶手椅是空的，似乎是空的；但是我明白他就坐在那儿，坐到我的座位上看书。我恼火极了，一跃而起，如同一只反抗的野兽扑向驯兽师，冲向房间另一头，要抓住那个家伙，抓住不放，将他干掉！……然而，未待我扑到，椅子就掀翻了，那家伙仿佛在我面前逃跑了……我的桌子还晃了晃，灯摔到地上熄灭了，窗户也关上了，就好像有个歹徒惊慌逃窜，抓着两边窗扇跳进黑夜中。

这么说，他逃掉了；他害怕了，他害怕我啦！

那么……那么……明天……或者以后……不管哪一天，我就能抓住他，撂倒在地，踩个稀巴烂！难道狗有时就不会咬人，不会咬死它们的主人吗？

八月十八日——我考虑了一整天。哦！是的，我要服从他，任由他驱使，完成他的所有意愿，我要变得唯唯诺诺，服服帖帖。他是强者。不过，时机一到……

八月十九日——我知道……我知道……什么都知道，我在《科学世界》杂志上，刚刚读到这则消息：

据来自里约热内卢的一则奇闻，一种精神病，一种精神流行病，正在圣保罗省肆虐，类似中世纪重创欧洲各国人民的传染性的精神错乱。圣保罗的居民都惊慌失措，纷纷离家出逃，村庄里的人都跑空了，丢弃了庄稼：他们声称像畜生一样，受到可感知的隐形人的追逐、掌控和役使，说那些隐形人是吸血鬼，趁人睡觉时吸人血，此外也喝水和牛奶，其他任何食品似乎都不触碰。

唐·佩德罗·亨利凯兹教授，由几位医生专家陪同，赴圣保罗省，以便实地考察这种怪异的神经病的起源与表现，然后向皇帝提出最有效的措施，以使神经错乱的居民恢复理智。

哈！哈！我还记得，记得那只巴西漂亮的三桅帆船，从塞纳河逆流而上，五月八日从我家窗下驶过！我觉得那只帆船非常洁白，漂亮极了，欢快极了！隐形人就在船上，来自他那种族的诞生地巴西！他看见我了！他看见了我这同样洁白的住宅，于是从船上跳到岸上。噢！我的上帝！

现在我知道了，我猜出来了。人类主宰的时代结束了。

他来了，原始天真的民众所畏惧的人，不安的神父念经所驱逐的人，巫师在沉沉黑夜里召唤的人，始终还没有显现；可是，这个世界的临时主人借助预感，赋予他或丑或美的各种怪异形态，如地精、鬼魂、精灵、仙女、妖怪。原始初民由恐惧所臆想的形象太粗糙，后来，人的思想更加敏锐，也就更加清晰地预感出他的形貌。梅斯梅尔已经猜测出来，而且近十年来，医生们也更加明确地发现他尚未施展的威力的性质。医生们有了新天主的这件武器，就玩弄起一种神秘的意志，控制沦为奴隶的人的心灵，并称之为磁力、催眠术、心理暗示……我哪知道还有什么名堂？我见过他们像轻率的孩子一样，玩弄这种可怕的威力！我们大祸临头！人类大祸临头！他来了……这个……这个……他叫什么来着……就叫……他好像喊出自己的名字，可我听不见……就叫……对……他喊出来了……我在听……还是听不见……再重复一遍……就叫……奥尔拉……我听见了……奥尔拉……正是他……奥尔拉……他来了！……

噢！秃鹫吃了鸽子，狼吃了羊，狮子吞噬了长着尖角的水牛；而人则用利箭、快刀、火药杀死了狮子；可是，奥尔拉对待人类，就像人类对待牛马那样，仅仅凭那意志的威力，就把人变成他的物品、他的奴仆和他的食物。我们大祸临头了！

然而，动物有时也会奋起反抗，要了驯兽者的命……我也想这样……我也能够……不过，首先得了解奥尔拉，接触他，看到他……学者称畜生的眼睛不同于我们人类，不能像我们这样分辨……我的眼睛也辨别不出这个欺压我的不速之客。

为什么？唔！现在我想起圣米歇尔山上那位修道士的话：“世间存在的事物，我们能看见十万分之一吗？喏，这是风，是自然界最强大的力量，能把人刮倒，能把建筑物掀翻，把树木连根拔起，在海上能掀起山一样的巨浪，冲毁悬崖，将大船抛向岩礁。喏，风在杀戮，在呼啸，在哀吟，在咆哮；然而，您看见风了吗？可是风确实存在。”

于是我又想道：我的眼力极弱，极不完善，连透明像玻璃那样的固体都分辨不了！一面大镜子如果没有镀锡汞，挡住我的路，我就会撞上去，就像飞进屋里的小鸟，扑向玻璃窗而撞破了头。而且，不是有无数事物骗过我的眼睛，让我产生错觉吗？那么，我根本看不见光线穿透的一个新型躯体，也就不足为奇了。

一种新生灵！怎么就不可能呢？毫无疑问，他一定是来了！为什么我们就是终极者呢？我们还不是同我们之前多少代人一样，根本看不见他吗？这是因为他天性更加完美，他的躯体比我们更加精妙，也更加完善；而我们的躯体则十分虚弱，结构特别笨拙，充斥着总是疲惫的器官，像过分复杂的弹簧那样总是过度运转的器官。我们的躯体也同植物和动物一样，靠空气、靠草和肉艰难生存：动物性机体，极容易染病，变形，乃至腐烂，调节不当，运行特别吃力，既幼稚又古怪，可谓精妙的下品货，粗糙和精致的混合之作，是能变得聪明而杰出的生灵的雏形。

在这个世界上，从牡蛎算起，一直到人，我们的种类少得可怜。在所有不同种类陆续出现之后，这个时期一旦完结，为什么就不能再多那么一种呢？

为什么就不能再多那么一种呢？同样，为什么就不能再多出一种树木，开放的花朵硕大无比、绚烂夺目，香飘大片地区呢？为什么在火、空气、土、水之外，就不能再多出一种元素呢？这四种元素，仅仅这四种元素来养育生物，多么可怜啊！为什么就不能有四十种、四百种、四千种呢？现在这一切多么贫乏，多么平庸，多么寒酸！真是吝啬的给予、贫乏的创造、笨重的制作！啊！大象、河马，多么壮美！骆驼，多么高雅！

不过，您要说，还有蝴蝶啊！那可是飞翔的花朵呀！我则幻想一种蝴蝶，大得铺天盖地，翅膀的形状、美观、色彩和飞动的姿态，我甚至都难以描摹。但是我看见了……那只蝴蝶从一个星球飞到另一个星球，其轻盈而和谐的飞翔，给那些星球带去清爽和芬芳的气息！……而那些星球上的居民望着蝴蝶飞过，无不看得入迷，惊叹不已！……

我这是……怎么啦？正是他，正是奥尔拉在作怪，让我这样异想天开！他就附在我身上，变成我的灵魂；我一定要杀了他！

八月十九日——我一定要杀了他！昨晚，我坐在桌前，装作聚精会神地写信。我就知道他准会在我周围转悠，靠得很近，近在咫尺，也许会触碰到，一把抓住他，谁知道呢？然后！……然后，我就会以死相拼，手脚并用，连胸脯、额头、牙齿全用上，要掐死他，压死他，咬死他，将他撕烂。

而我在窥伺他，全部感官都极度亢奋起来。

我的两盏灯都点亮了，还点着八支蜡烛放在壁炉台上，就好像这样亮堂了，我就能发现他似的。

我的对面是床铺，一张旧橡木床，安有挂幔帐的床柱；右侧是壁炉，左侧是关得严严实实的房门，而房门关上之前，敞开了好长时间，好吸引他进来。身后有一个镶了镜子的很高的大衣柜，每天我都对着这面镜子刮胡子、穿衣服，而且每次从镜子前经过时，总要从头到脚打量一下自己的形象。

且说我佯装写东西，要骗过他，因为，他也一定在窥伺我。猛然间，我感觉到了，肯定他就在我身后，从我肩头上面看我写什么，都拂着我的耳朵了。

我站起身，伸出双手，突然转过去，因用力太猛而险些摔倒。怎么回事？……亮堂堂跟大白天一样，我在镜子里却没有看到自己！……镜子里空空如也，一片亮光，亮堂而深邃！根本没有我的影像……然而我，就在镜子对面！只见大镜子从上到下通明透亮。我眼神惊恐，瞧着这种情景，不敢再往前迈一步，也不敢动弹了，但是明显感到他就在跟前，这一次他还会逃脱，而他那难以觉察的躯体遮蔽了我的影像。

我真是害怕极了！继而，在镜子幽深处，我突然发现自己在一片雾中，仿佛隔着一层水帘，而那水帘似乎由左向右缓缓流动，我的影像也一秒一秒逐渐清晰，就像日食快要结束那样。遮蔽我的东西还没有明确固定的轮廓，仅仅呈现为一种逐渐由浊变清的透明体。

我终于完全看清了自己的影像，如同每天照镜子那样。

我瞧见他啦！我心有余悸，还不寒而栗。

八月二十日——杀死他，怎么干呢？我根本抓不着他。用毒药呢？不过，他会看见我往水里下毒的；再说，我的毒药，对他那无形的躯体能产生效力吗？不会……不会……毫无疑问……那怎么办？……那怎么办呢？……

八月二十一日——我从鲁昂请来一位锁匠，要他给我的卧室安装上铁百叶窗，正如巴黎某些私人宅第一楼为防盗窃，安了铁百叶窗那样。此外，他还得给我安一扇铁门。我这样就像个胆小鬼了，可是我才不在乎呢！……

九月十日——到鲁昂，住大陆旅馆。大功告成了……告成了……不过，他死了吗？我目睹那个场景，现在还心神不定。

昨天，锁匠终于给我安装好了铁门和铁百叶窗。天气虽然有点凉意，门窗还是大敞四开，直到午夜才关上。

我忽然感到他就在屋里，心里不禁一喜，一阵狂喜。我慢悠悠地站起身，来回走动，走了许久，丝毫也不让他猜出有什么企图。接着，我漫不经心地脱掉皮鞋，换上拖鞋，然后，走过去关上铁百叶窗，再从容不迫地走到门口，上了两道门锁，这才返回窗前，给铁窗上了一把大锁，随手将钥匙揣进兜里。

突然间，我领悟他在我周围躁动起来，他也害怕了，命令我给他打开门窗。我差一点就让步了，但是我没有让步，而是背靠着门，将门打开一条缝，刚能容我退出去：我的个子高，出去时头还碰了门梁。可以肯定他不可能逃掉，我把他单独锁在屋里。太高兴啦！我逮住他了！于是，我跑下楼，到卧室下面的客厅里，拿起那两盏灯，将煤油全倒在地毯上，家具上，各处都洒一些，点着了火，关好楼门，上了两道锁，然后我就跑开了。

我躲到花园深处月桂树丛里。时间这么漫长！时间这么漫长！周围一片漆黑，一片沉寂，全都静止了，没有一丝风，没有一颗星星，而堆积成山峦的乌云，我根本看不见，却十分沉重，十分沉重地压在我的心头。

我注视着自己的住宅，就这样等待。时间这么漫长！我已经认为火自动熄灭了，或者让他扑灭了；恰好这时，楼下的一扇窗户让火势冲得爆开，一条火舌，一条红黄色的大火舌，长长的，软软的，抚摩着白墙壁，贴墙一直爬上房顶。火光在树木枝叶中间奔跑，还带有战栗，一种恐惧的战栗。鸟儿惊醒了，一条狗号叫起来，就仿佛天亮了！另外两扇窗户也爆开了，只见我的住宅楼下成了一片可怕的火海。忽然，一声呼叫，一声凄厉的、可怕的女人的喊叫响彻黑夜；顶楼上的两扇窗户打开了！我忘记了还有仆人呢！我看见仆人惊怖的面孔，都乱摇着手臂！……

这一下，我惊慌失措，赶紧跑向村子，边跑边叫嚷：“救命啊！救命啊！失火啦！失火啦！”我遇见已经跑来的人，便掉头又同他们一起跑到我家，看看火情。

这工夫，房子已经化作熊熊烈火，一片火刑场，照亮整个大地，烧死几个人也烧死了他——奥尔拉，被我囚在卧室的那个新生灵，世界的新主人！

突然间，整个房顶塌落在墙壁里面，烈焰喷射天空，势如爆发的火山。透过火炉上边全部敞开的窗户，我看见了炉膛，心想他就在那里，在那炉膛里，烧死了……

“烧死了？也许吧！……他的躯体呢？他那能透过光线的躯体，使用能够杀死我们的办法，恐怕摧毁不了吧！

“假如他没有死呢？……大概只有时间可能控制这个可怕的隐形人。如果他也惧怕疾病、伤害、残疾、夭折，那么他拥有那种透明的躯体，那种不可辨识的躯体，那种精灵的躯体又有什么用呢？

“夭折？这是人类全部恐惧的根源！人类之后，便是奥尔拉。人每天每时、每分每秒，不知会在什么事故中死亡；现在奥尔拉来到世上，他只能在确定的日期、确定的时刻死去，因为他的生存能达到自身的极限！

“不对……不对……毫无疑问，毫无疑问……他没有死……那么……那么……我呢？我就该自杀了！……”