一

我的父亲是试飞员，母亲是教师。20世纪70年代末，因父亲工作需要，我们来到哈尔滨的平房区。这里远离市内，四面旷野，人们居住的低矮的泥瓦平房连绵成片，袅袅炊烟，一如乡村。然而，这里却有一家飞机制造厂。

我们住的空军大院好似世外桃源。夏天，绿树成荫，明净的湖水轻轻荡漾，老人们在树下唠家常、下棋，我们小孩们跑来跑去玩耍，母鸡领着小鸡宝宝们悠然觅食。冬天，大地白雪皑皑，我们在湖面上滑冰，乘着雪爬犁从小冰山上一冲而下，真快活。

从1980年开始，父亲试飞厂里自主研制的运-12飞机，经常不在家，在家的时候，也总是一个人关在屋里看资料、写笔记。通常在吃饭的时候，才有空跟我们聊聊天，那是他最可亲的时候。一般情况下，父亲只有晚餐才跟我们一起吃，我们都非常珍惜。

记得1984年5月的一天晚上，母亲特意蒸了包子。我们跟母亲守着这锅包子等着父亲。父亲外出试飞近两个月，据说这天晚上会回来。

母亲神色不安，时不时到阳台上眺望。我和哥哥姐姐当时还不知道，大约十天前，有知情人告诉母亲，父亲试飞的飞机在空中突然油箱大量漏油，幸好父亲成功迫降，着陆时油箱里的燃油已然漏尽。

当年通讯很不方便，在得知父亲遇险后，母亲没能跟父亲联络上，父亲到底情况如何，母亲心里没底。天快黑了，父亲还没回来，母亲干脆领着我们到大院门口等着。

终于，一辆军用吉普车开来，隔着车窗，我们看见了朝我们微笑的父亲。

开饭了，我们围坐在小圆桌旁，吃着白菜猪肉馅包子，喝着金黄的小米粥，幸福极了。当年，人们的生活水平跟现在没法比，能吃上荤馅包子或者饺子，几乎对每个家庭来说，都是顶欢喜的事儿。父亲是试飞员，工资待遇相对高一些，我们的生活在当地相对来说比较好。可是，平日一日三餐只有午餐可能有荤菜，早晚餐是不见荤腥的。这天晚上是专门改善生活，才吃了包子。

父亲关心地询问我们的情况，母亲却打断他，忧心地问：“听说你们迫降了？”

“嗯，没事儿。”父亲轻描淡写地说。

“又说没事儿，又说没事儿。”母亲说着，泪水在眼里直打转。

父亲在母亲耳边说了句话，似乎是“别当着孩子说这些”。他憨憨地赔着笑脸，忽然想起什么来，说：“迪斯的夫人过些天要来看他。厂里困难，没有接待费，到时候，咱们请他们来家吃个饭表示欢迎好不好？”

“来家？！”母亲惊讶极了。

我理解母亲为什么惊讶。迪斯伯伯是金发碧眼的美国人，是厂里为了使得运-12飞机早日取得美国适航证，从美国洛克希德飞机公司请来的老试飞员。迪斯伯伯来中国期间，主要与父亲合作，一起试飞。父亲常对我们说，国外对中国制造的飞机还不认可，国产飞机要取得了美国适航证，才好销售到国外去；迪斯比中国试飞员更熟悉美国适航要求，在工作中对他们帮助很大。

迪斯伯伯跟我们像是两个世界的人，他住在专门接待外宾的宾馆里，他穿的高档西装连百货商场也找不到那么好的面料呢。

母亲为难地说：“怎么好请迪斯来家呢？人家在美国住的可是大别墅啊。我猜呀，他怎么也想象不到咱家会这么简陋，要真来了，还不得笑话咱们呀。要不，请他们到饭店吃去？”

母亲虽说到饭店吃，可她也弄不清饭店到底有什么菜、价格多少。当年，很少有家庭到饭店吃饭，请客都是在家请。我家也是这样，还从来都没在饭店吃过饭。

父亲摇头：“请朋友来家吃饭，才有诚意呢。我听迪斯说，他天天在宾馆吃，都吃腻了。”

“哦？那你试着邀请一下，看人家愿不愿意来。”

正说着话呢，丽红领着她的小妹妹来了，见我家正在吃饭，马上说待会儿再来。

父亲追了出去。

“我妈今天加夜班，家里没煤气了……”丽红害羞地说。

“别急哈，叔马上去换！”父亲撂下筷子，拿上自行车钥匙，就去丽红家取煤气罐了。母亲抓着两个包子跑出去，往丽红手里塞。

母亲回来坐下，眼圈红红的。

这时的丽红跟我一样，都是十二岁，她的小妹妹还不满五岁。丽红一家住在我们楼上，她父亲半年前在试飞中牺牲了。

几乎每一年，大院里的叔叔们，都有人在试飞工作中牺牲。

年少不识愁滋味，我平常只顾无忧无虑地玩耍，这一刻却异常地忧伤不安。我们的大院那么优美，邻居们跟一家人那么亲，可为什么，总有个可怕的死神在这里游荡，窥视着大院里的父亲们，不停地把他们从我们身边夺走呢？

夜幕低垂，父亲的座位空着。

我们轻轻放下筷子，假装若无其事，各干各的去了。

晚餐还没有吃完，就静悄悄结束了。