上海八月中旬的下午，白花花的日头无比残酷地摧残着路上行走的每个人，肉眼似乎都能看到热浪在空气中挥舞，舔过人的皮肤留下火辣辣的痛。虽然巨鹿路上的法桐还算茂密，整条路上都铺着树荫，但季朵还是走了不到五百米就觉得自己要热晕了，于是一头扎进了旁边一家卖鲜榨果汁的小铺子。
“有没有天理了，榨两根黄瓜要三十五？”季朵一边喝着黄瓜汁，一边气愤地给闺密小秋发微信。
文字发出去没多久，小秋的电话就打了过来，季朵接起来还未说话就听到对面一通狂笑：“你活该，抽什么风想起喝黄瓜汁了，你可不要说从现在开始要做什么养生girl啊！”
“呸，我还少不更事呢！”季朵插上耳机，空出手来对着镜子补妆，“我在巨鹿路这边找一家修表的店，但外面太热了，我进来蹭蹭空调。”
“修表？”
“我心血来潮借我爸的怀表研究一下，结果不知道怎么就不走了。我得赶紧找地方给他修好了，不能让他知道。”
等身上的汗消尽，重新补好妆，季朵讲着电话，继续出去寻找修表的店。网上只有一个模糊的地址，地图上也搜不出来，害得她一路上都得注意门牌，感觉接近了却看不到什么招牌，季朵嘟囔着：“应该就在这附近啊……”
“也许已经没有了。这年头哪还有私人的修表店啊，而且还在巨鹿路那边，能赚钱吗？”小秋漫不经心地说。
“我也觉得……”
这样说着，季朵拐了个弯却突然瞥见一栋不起眼的小洋房，二楼阳台边缘钉着一块木板，上面写着——Today钟表工作室。
“啊，好像找到了。”季朵仰头看着，忍不住扬了扬眉，心说这年头真是不管做什么都叫工作室，“我先挂了，晚上见吧。”
在她眼前的是一栋非常小的欧式老洋房，在巨鹿路这一片老洋房区里不算显眼，它的左右都有粗壮的梧桐树，不留意可能都看不到。但是不得不说这栋小房子很有味道，整个二楼在屋顶的大三角形中，两边凸出两块耳朵一样的三角形小阳台，外墙大部分是南法风格的奶油黄，屋顶和边缘都砌着红砖，房屋底部也有一部分红砖露了出来。进门需要先上几级台阶，大门很窄小，是普通的防盗门，但一旁有两扇拱形落地窗，各自都有可以打开的双扇门。所有铁质框架和外面走廊的栏杆上都涂着暗绿色油漆，从斑驳的程度上看年份很久远了。
季朵在上海待了几年了，她很清楚巨鹿路这边的老洋房价值几何。她看着那块很不走心的木牌，越发觉得这完全不像是在做生意。
她到了门前，发现门居然是锁着的。她伸手按了一下门铃，与此同时发现一旁落地窗的门是虚掩着的。她迟疑着走过去，把头贴在玻璃上，光线太强，她抬手遮在眼睛上往里看，果不其然看到了不少钟表。季朵边叫着“有人吗”，边拉开铁艺玻璃门走进了屋内。
虽然外面太阳照得人睁不开眼，进了屋光线却陡然暗了几度。这类房子外表看着大，但里面可利用的空间很小，眼下这个客厅，右手边放着一张巨大的书桌，左手边靠墙有一个不大的沙发，和低矮的茶几，能一眼注意到的家具也就这几样，剩下的壁炉之类的应该是房子本身就有的，但此时它们全都无法吸引季朵的视线。
她的注意力被琳琅满目的钟表狠狠吸住了，根本无法分神。她是个逛家居店都会略过钟表区的人，所以从小到大她还是第一次同时见这么多的钟表。角落有不止一架比她还高的立式钟表，只要能置物的平台上都放着各式各样的座钟，有些是复古的木质外壳，有些则很现代，还有那种所有机件都裸露着，只套一个玻璃壳子的工艺品。而墙上随意地挂着许多的老式挂钟，钟摆整齐地摆动着。甚至，在壁炉上面还悬挂着一整排的怀表。
大大小小的钟表堆满了屋子，发出和谐而又梦幻的走针声，置身其中，多大的躁动都能被平息下来，时间每分每秒的流淌都变得无比清晰。季朵并没有在想什么，她蹑手蹑脚地在屋里转着，感觉像是无意中闯入了一座空无一人的游乐场。
“有什么事吗？”
然而就在此时，一道男声在她的背后响了起来。因为事先完全没听到脚步声，季朵吓了一大跳，尖叫着旋转身体，结果脚跟不稳，失去平衡往后仰倒过去，幸好对面的男人及时伸手抓了她一把，她踉跄了一大步终于站稳了。
季朵拍着胸口，埋怨道：“你吓死我了……”
“你自己进到我屋里，还怪我吓着你了？”男人说话的声音很低，语气里有玩笑的味道，但又太轻了。他手里握着一个细长的玻璃杯，里面的绿茶品相很好，在底部根根立着。他走回书桌前，把杯子放下，抬起眼问季朵，“你真的只是进来参观的？”
“哦，不是！”季朵其实也有点纳闷，自己进了这里之后好像反应都变慢了，她努力让自己清醒，从包里掏出怀表，递给了男人，“我爸的表，我拿来玩玩就不走了，你帮我看看还能修吗？”
男人把表接到手里，轻轻笑了一下：“这表得有个二十年了吧。”
“差不多吧，好像是我妈送他的，当时可贵了。这要是修不好了，他估计又得跟我断绝父女关系一个月。”虽然这样说着，但季朵看上去倒也不是那么着急，她背着手在屋子里转圈，“这些表都是你的吗？”
“有些是别人寄存的。”
男人回答着，心里想的却是刚刚那个“又”字，暗暗觉得好笑。他又抬头看了一眼正背对着他看墙上钟表的季朵，盛夏时节披散着长发，穿着件大红色的连衣裙，倒也不像个叛逆少女。
不过……他想到了他们第一次见面的情形，不由得有些感慨，默默地摇了摇头。
这种想法并没有妨碍他的行动，他已经坐下来，给左眼戴上寸镜，展开工具包，熟练地找到合适的工具，撬开手表的后盖。很明显是因为缺乏保养产生的老化，发条盘整体都生锈了，不过应该还有救。现在的人爱表的很多，但懂得定期保养的太少了，他忍不住轻叹了一声。
而此时季朵已经转过头来正视着这个伏于案前、眼睛上戴着奇怪东西的男人，不得不说，他的气质很好。不太看得出他的年纪，说二十多岁或是三十多岁都有可能，脸部线条很硬派，鼻子超级高，同时眼眶又内陷，下巴的流线也很清晰，阳光从旁边的落地窗透进来，脸上睫毛和鼻梁的阴影非常明显，显得整张脸刀砍斧剁一般锋利。
他留着较长的头发，也不知是自来卷还是烫过，有些凌乱地垂过耳际，身上穿着一件泛黄的棉麻衬衫，袖口挽到肘部，裤子也是宽松款的，让人觉得很慵懒，又有一股流浪诗人的气质。
季朵身边从没有过这种类型的人，但不知为何她就是觉得有些眼熟，她没有多想，只是象征性问了一句：“我们之前是不是见过？”
虽然这样问，但她心里半点谱也没有。
“应该……没有吧。”男人抬起头，摘下了寸镜，“你是不是见谁都这样说？”
“别多心，我可不是搭讪。不过我确实经常这样说，说了你可能不信，我这个人脑子有病，很多记忆都没了，遇见人和事很容易有似曾相识感。”
季朵双手撑着桌边，等着男人发笑，但并没有，反倒是她很诧异：“别人听我这样说都会笑的，你怎么都没反应？”
男人愣了一下：“请问笑点在哪里？”
“我说我脑子有病哎！”季朵向前倾了倾身子，“我是说认真的。可我每次说大家都当我是在开玩笑。”
“我相信你是说真的，所以不觉得好笑。”
男人轻描淡写地说着，眼神甚至是冷淡的，可季朵的心里却感受到一阵很稀罕的暖意，内心深处有什么东西轻轻动了一下。
“那你不害怕吗？万一我精神不可控怎么办？”
她这么一问，男人反而笑了：“我觉得即便你现在发病，我也有把握能赢的。更何况，你看上去面色红润有光泽。”
季朵嘿嘿笑起来，和会说话的人在一起真是令人心情愉悦。
“这个放在我这里吧。”男人朝她摆了摆手上的怀表，“你留个电话号码给我，修好了我叫你来拿。”
说到留电话，季朵稍稍迟疑了一下，倒不是她怕留电话，是她的电话实在是很多，有些陌生电话她都不会接，很容易错过。
但男人很显然误会了她犹豫的原因，改口说：“你不想留也行，那就一个星期左右来看看，不过有可能要白跑一趟。”
季朵连忙摆手：“我不是那个意思，我因为工作关系，乱七八糟的电话很多，担心会接不到。这样，你把你的电话也留给我，我记一下。”
男人没有推脱，从抽屉中拿出一本收据写上了一些东西，然后在最下面写上了自己的名字和电话，之后推给了季朵。
“维今。”
在右下角签下自己的名字和电话，季朵笑起来：“这个姓好少见啊。”
“确实。”
季朵没有直接把收据收回包里，而是打开手机日历，在一个星期后的日期上做了“取表”的备忘，同时标记上了维今的姓名电话。虽然维今没有故意偷看，但一晃而过还是看到了她手机上密密麻麻的备忘。
这让维今多了一点兴趣，年轻的女孩子鲜少有这么具备规划性的。
“工作很忙？”他忍不住问。
“防患于未然。”
季朵模棱两可地解释了一句，将收据收进了包里。维今也没再追问，重新坐下把怀表的后盖安回去，拿起之前正在修的一块手表继续。但季朵仍然站在桌前没动，他没抬头，突然听见她问：“能再问你个问题吗？”
“问。”维今抬头看她。
季朵忍不住吐了吐舌头：“你生意多吗？只靠修表……赚钱吗？”
维今微微蹙了蹙眉头，他倒是没有生气，就只是对一个不太熟的人会直接问出这个问题感到些许诧异，不过转念想，或许现在的孩子就是这个个性。他耸了耸肩，不甚在意地说：“反正……还不至于明天就消失。”
“那你为什么选择做这个呢？”
“这是第二个问题了。”
“别那么小气嘛！”季朵弯腰趴在桌子上单手托着腮，盯着维今的眼睛，“你就当外面太热，我想多蹭会儿空调。”
维今不得不放下手里的东西，双手捧着水杯对着她说：“我喜欢钟表。钟表无论是从技术层面，还是寓意层面，都很有意思。”
“可是你不能不承认现在人们对于表的需求已经不像从前一样大了，它不是必需品了。”
“或许吧，你可以用手机看时间，好像更方便。但是先不说手机的时间准不准，一个手机你会用多久呢？一年两年你就换了，五六年就不能用了，你丢掉的时候也不会觉得可惜。但一块好的手表，可以走几十年甚至更长，当你拥有一块表，你会更具象地感受到时间。钟表或许真的不再是必需品，但时间赋予它的仪式感却一直存在，它是人类发明的东西里距离永恒最近的。”
他俩一直对视着，几乎是平视的状态，中间也就隔着半臂的距离。当维今认真去看季朵的眼睛时，就知道她完全没听进去，她那双画着粉色眼妆的眼睛里满满的都是孩子专有的好奇与迷茫。维今忽然自嘲地笑了一声，向后靠在了椅背上：“简单来说呢，就是我年纪大了，比较念旧。”
季朵歪头枕着自己的手，想了半天，还是觉得不对。她噘了噘嘴说：“你不是念旧，相反，你是喜欢掌控未来的那种人。”
不得不说，那一瞬间维今下意识地挺直了背，正色起来。
他没想到眼前这个看上去二十出头的女孩会说出这种话，但单看季朵说话的状态又无法确定她究竟是认真思考了，还是出于本能地随口一说。
“那你呢？”他问。
“我啊！”季朵站直了身子，伸了个懒腰，“我最在意的是今天，就是现在这一分一秒。永恒什么的我不在乎，我只要此时此刻。走啦，拜！”
说完她转身从进来时的玻璃门出去了，维今也不知道自己是因为什么居然站起来跟她走到了门口，抱着臂站在落地窗前。落地窗外有一条窄窄的走廊，连接着大门口的台阶，季朵背靠着栏杆上半身拼命向后仰，抬手指着上面，轻快地朝他叫着：“所以，我喜欢你的招牌！”
然后她迅速地跑走了。
维今从门内只能看到她的一点点背影，很快就消失了。维今也走出去，站在同样的位置向上看了一会儿，不自觉地勾起嘴角。
现在的年轻人真是信奉及时行乐啊！他走回屋内，锁上了这扇落地窗的门——不过这个丫头现在能这么生龙活虎，也算福大命大了，想要及时行乐也是可以理解的。
重新沏了一杯茶，维今坐回桌前，戴上寸镜开始修表，用最小号的镊子将一根只有头发丝粗细的微小零件取了出来，小心翼翼地放在一旁干净的布上。每每这个时候他的思绪很快就会沉静下来，连呼吸似乎都变得很轻很轻，像是怕惊扰什么。
屋内只有钟表发出心跳一般的声音，一旦静下心来也根本听不到，维今的生活就是这个样子，如同待在一颗水晶球里，根本感受不到时间在走，但却经常一抬头发现屋外已然暮色四合。
傍晚的时候，一阵邪风突然将云层刮来，迅速将太阳遮蔽，风里面裹着潮湿的味道，是从海那边吹来的。在远处肆虐的台风终于开始转移阵地，街上的一些广播开始播放台风预警。然而从维今的钟表工作室离开后，季朵并没有立刻回家，而是直奔老地方——闺密小秋开的酒吧。
西藏南路上的一个小院子，里面是酒吧，院子里能撸串。在上海的这几年，季朵在这里度过了无数的晚上。小秋是她的初中同学，不过初中毕业后就没联系了，没想到后来会在上海遇见。两个人都不是彼此记忆里的样子了，却发现甚是投缘，小秋和曾经的她一样是那种不管不顾的女孩，想到什么就做什么，后果也自己承担。这个酒吧原本是小秋和当时的男朋友合开的，两人分手时男的想用一点钱把她赶出去，那时候小秋砸锅卖铁把周围人借了个遍，硬是一个人把酒吧买了下来，然后找了新的合伙人。有一段日子她穷得两天吃一顿饭，但好在终于苦尽甘来，新合伙人变成了新男友，还是个外国小鲜肉。
“亲爱的，还记得我吗？”季朵正坐在吧台前喝没什么度数的酒精饮料，一个二十多岁的男孩突然走过来，搭住了她的肩膀，坐在了她的旁边，“上次你可是说了，再遇见请我喝酒的。”
季朵抖了抖肩膀，微笑着把他的手甩了下去，眯着眼睛看了他的脸半天，摇了摇头：“不好意思，我不记得了。”
男孩拿过她的酒杯就喝，挑衅似的抖着眉毛：“别开玩笑了，统共没过几天，咱俩聊了一晚上，你现在翻脸不认人啊？”
“你说对了，我真的不认人。”季朵敲了敲吧台，对酒保笑：“给我罐可乐。”
那个搭讪的男孩有点急，赤白了脸，还想再说什么，这时小秋已经从里面绕出来，默默地给负责看场子的人递了个眼神，男孩就被劝走了。
“怎么，心情不好？”小秋顶着烈焰红唇，坐在季朵旁边。
“没有，你知道我的，我实话实说，他那样的脸不在我的存储范围里。”
小秋大笑两声：“人家长得还挺周正的，你还想要什么样的啊？”
季朵接过酒保递过来的可乐，倒进杯子里用吸管嘬着喝，为健康着想，她不能喝太多酒，所以也算是酒吧里的奇葩了。她轻轻晃着酒杯，视线始终盯在上面，心里想着其他人也许会当作是红酒，随口说：“你别说，下午我遇见的那个修表的大叔，还挺帅的。”
“大叔？多大岁数啊？”
“三十左右？”
“那你就叫人家大叔啊，叫哥好不好？”小秋架着她的肩膀，抛了个媚眼，“说说，什么样的，你嘴里说帅的人可是凤毛棱角。”
“不好说。他是那种……我们身边没有的类型，和我们不在一个世界。”季朵小口抿着可乐，气泡稍稍弱掉就甜得吓人，她微微皱了皱眉，“他身上有一种离世俗很远的气质，让人感觉很不真实，很轻很淡，但是又很亮。”
她的五根手指捏合着，又突然分开，做了个绽放的动作：“像星星，你明白吗？”
小秋盯着季朵的眼睛，煞有介事地点头：“明白！特别明白！你看上他了！”
季朵愣了一下，随后用肩膀撞了撞小秋：“呸！胡说八道。”
“我胡说？我就应该给你摆个镜子，让你自己看看刚才你那眼神。还星星？你眼睛都快亮成星星了！”
真的假的……季朵低头笑起来，刚刚那一瞬间她确实是想到什么就说什么了，那个叫维今的男人给她的感觉就是这样的。虽然不是一个世界，但偶尔穿过云层照下来那么一会儿，也挺稀罕。
“我就算是喜欢有什么用？”季朵将杯子里的酒一饮而尽，“也许过两天我突然就记不得他了，他换个发型打扮和我走对脸，我可能都认不出来了，还是别害人了。”
虽然她在开玩笑，浑身写着不管不顾不在乎，但小秋难得没笑，压低了声音说：“你的病不是已经稳定下来了吗？都多久没犯过了。”
“这东西，就是颗埋在地下的炸弹，谁知道什么时候会爆呢？”
季朵摇了摇头，表示不想再说这件事。
也就没再提男人的事，两个女孩聊了聊生意、房价、新口红色号，门外忽然就乱起来，隐约听到有人喊打雷了。季朵看了看时间，也不早了，跳下了高脚凳：“我先回去了，明天得去和厂商谈点事。”
“行，早点回去吧，等会儿可能有大雨。用我找人开车送你吗？”
“不用！”季朵夸张地摆了摆手，“我要是时刻需要别人照顾，才真的是生无可恋了。放心，我自己都没问题。”
季朵很快打上了车，窝进后座之后，困意开始扯动她的眼皮，但回去之后还有事情要做，她使劲儿睁着眼睛，想让自己清醒起来。于是她开始胡思乱想，看着玻璃窗上自己模糊的轮廓，努力去回想一些人和事情。可是该想起的仍旧是想不起，她的记忆丢掉了一大段，以至于她再去回忆更久远的事情也觉得不太真实了，不仅如此，因为时间的断层，导致她对周围人的印象通通对不上号，她对人的记忆变得非常差，常常会不记得刚刚认识的人。如果硬要季朵形容她活着的感受，她会觉得世界和她一定有一个不是真的，她看世界如同隔着一层雨水打湿的玻璃，世界看她大概会以为她只是在水晶球里旋转的木偶吧。
突然间，季朵想起了维今。似乎有一些什么在眼前晃动，可她捕捉不到。季朵从随身的包里掏出记事本，拔下上面插着的笔，开始尝试在空白页上画维今的脸。
尝试了几次，她还是画不出来。季朵突然气急败坏地用力在整页纸上乱画，直到被纷乱的线条涂满，纸页被戳破，她才丧气地将本子丢回了包里。
她是会画画的，但她唯独不会画人脸，她学画画时跳过了作为基础的人像部分。绘画老师对此完全不能理解，她也始终无法解释，为何明明看着模特却画不出来。
到家后的第一件事就是洗澡，花洒打开没一会儿浴室里就是一片氤氲的雾气。季朵租的是高层的单身公寓，内设很不错，就是面积小，但一个人住足够了。她这个年纪在上海这个地方，能租得起这样正经的房子已经是比上不足比下有余了。关水之后，季朵站在被水蒸气糊满什么都看不见的镜子前面，拿毛巾擦头发，她刻意不把镜子上的水抹掉，直到用吹风机把头发彻底吹干，梳顺，镜子上才模糊地映出她的脸。
她将镜子往外拉，后面是一个小柜橱，摆着些平时用不着的瓶瓶罐罐，她从角落拿出两瓶药各倒出一片，出浴室找了杯水把药咽了下去。一种是医生嘱咐要随时补充的维生素，一种是普通的舒缓神经的药，也不知道是否真的有用，图个心理安慰。
十七岁那年季朵出了场严重的事故，当时颅脑损伤严重，她现在还能活蹦乱跳，医生都觉得难得。但手术之后的后遗症连绵不断，最明显的是，她丢失了包括车祸在内往前推差不多三年的记忆，醒来后她以为自己初中还没毕业。虽然医生和父母向她解释了情况，她也相信，却始终没有实感。那段时间她的状况非常糟，只要稍有松懈，就会以为自己又活回去了，常常搞不清日子，之后还有过各种空间和人脸的识别障碍。
医生说她这是脑外伤导致的综合征，类似于遗忘综合征。究竟能不能彻底痊愈，医生也说不好，大脑和精神类的疾病是最复杂的，可参照的病例又太少。不过经过一段时间的治疗，季朵基本好了起来，其实根本没有变，而是她对那些小混乱见怪不怪了。她发现只要自己多留神，多算计，多做备忘，应付生活毫无问题。她非常努力地伪装得和正常人一样，她也确实做到了。
只是到现在，手术已经过去七年了，她还是时常会感到头痛，不知是不是平时精神总是紧张，所以难免有点神经衰弱，检查了很多回都没有什么特别大的问题，医生说毕竟经历过那么大的手术，感官上的后遗症无可避免。
简单来说就是，她应该知足了。
窝在床上用电脑处理了点工作上的事情，对了对今天的账，将近十二点的时候季朵倒在床上，睡意却消失得干干净净。虽然二十四岁也不算特别年轻了，可她还是那种越晚越美丽的类型，屋外的瓢泼大雨已经下了起来，隔着窗帘都能看到闪电一下一下将黑夜照亮。
季朵闭上眼睛，尝试着在黑暗里去勾勒人的脸，却发现只有爸妈有模糊的轮廓，但硬要去想五官，还是想不起来。奇怪的是，当她尝试去想维今的脸，发觉也能想起一个模糊的轮廓。她越想越觉得维今真的很眼熟，那种眼熟和平时认错人不太一样，因为维今长得并不像谁，她根本找不到对号入座的可能性，可她就是觉得似曾相识。
就这样恍恍惚惚睡着了，睡眠不好的时候似乎就连做梦都带着一份清醒，季朵意识到自己在飞，视线晃动得像偷拍的镜头，她感觉自己是被一股巨大的力量抛了出去，飞过了路上的矮护栏，摔在了马路中间，连滚了好几圈才停下来。她呈大字形瘫在地上，耳朵里只有刺耳的鸣叫。季朵明白过来，她又梦见了那场车祸。这不是第一次了，七年间她梦见了无数回事故发生这短短几分钟的场景，但因为现实中她已经完全忘记，所以每一次的梦都不太一样。即使她在梦里以第三人的视角去看，她也猜不到自己当时脑袋里究竟有什么想法。
忽然一个男人出现在她的面前，单腿跪在她的身旁，轻轻碰了碰她的脸。镜头一点点旋转，季朵像是回到了躺在那里的感觉，她的眼睛被血和眼泪糊住，极为模糊地看到了那个人的脸。男人微微蹙着眉头注视着她，嘴巴一直在动，可她什么都听不见。
在梦里季朵像听到画外音一样，知道自己失去意识前最后的想法了，当时她想的居然是这个正在看着自己的男人长得真好看，死也值了。那个时候季朵认为自己死定了，而那个男人会成为她生前记住的最后一张面孔。
那是……维今的脸。
咝——季朵倒吸一口气，从梦里惊醒，打了个滚儿坐起来，揪着心口的衣服不停喘着粗气。她瞪着眼睛，瞳孔惊慌地颤抖着，她希望自己能镇静下来，可是等了一分钟，她发现根本没有办法做到，相反，心底生出的一团火惹得她焦躁非常，如果不做点什么，仿佛就要被烧成灰。
七年，她无数次在梦里回到车祸那一刻，无论情节多么匪夷所思，这个男人的出现却是固定的。可是一直以来那个人都是一个模糊的影子，季朵无从知晓现实中这个人是否真的存在，或许这又是她的大脑使的另一个花招，编出一个在关键时刻出现的Superman。
可是今天她终于看清了——季朵跳下床，随手抓过一把雨伞，跑出了门——她应该认出来的，在她第一眼见到维今的时候她就应该意识到，她怎么这么笨啊？
凌晨三点四十分，外面依旧风雨雷电交加，季朵站在楼门口，此时连打车软件都没人接单。她举着雨伞往外走，走了二十多分钟才终于遇到了一辆肯停的出租车，就算打着雨伞她的身上也湿得差不多了。
出租车停在白天那栋老洋房外面，四周一片漆黑寂静，只有雨声。她随手塞给司机一张大钞，没等找钱就合着伞跑上台阶。此时落地窗都锁了，里面挂着厚重的窗帘，她站在大门口不停地按着门铃。
湿冷和急切怂恿着她不断地跳着脚，浑身微微发抖。
维今是实实在在被门铃吵醒的，他睡在楼上，门铃声其实有点远。他睁开眼睛回不过神，这大半夜的有人上门对他而言是开天辟地头一遭。他这里又不是医院，没有哪个修表或者买表的会觉得不马上修或者买就会要命，而他这个地理位置也应该不会有敲错门的醉汉。但门铃声却持续不断，他抓起椅背上搭的睡袍披上，走下了楼，走到门前的同时开了一楼的灯。
季朵先是看到灯亮，她的大脑瞬间一片空白，她屏住了呼吸，还不等她顺过气来，门就开了。
维今万万没想到会是季朵，一时竟无法反应，只是拧着眉头。外面的雨比他想象中要大，极窄的屋檐上水像瀑布一样淌下来，如同水帘洞。而季朵站在门口，半个身子被雨淋着。他看到她穿着单薄的家居服，短T恤和短裤，脚上居然还踩着人字拖，从头到脚都是水，配上后面时而出现的巨大闪电，此情此景，还真有点像聊斋里面的情景。
而季朵逆着光看着面前维今的脸，和下午比起来多了一点胡渣，头发也乱乱的，但他皱着眉头迟疑的样子带来了更加清晰的熟稔的感觉。一道银色的闪电在她背后亮起来，照亮了维今的脸，电光石火间，七年前的血与泪都被冲散，那张她念念不忘的脸越来越清晰，和眼前这个人融为了一体。
“你还记得我吗？”她想笑，但眼睛里却爬满了血丝。
“下午才见过，我当然记得。”维今侧了侧身，“先进来吧。”
季朵往前跨了一步，不等维今关上门，她就急急地解释：“我不是说这次！我是说更早之前我们见过，你还记得吗？”
室内的灯有两层，一层是昏黄的暖色，夜晚休息的时候开，一层是非常亮的白光，工作的时候用，维今刚刚顺手开的是黄色的那个开关。在这样的氛围里，季朵的眼睛却闪着令人心惊的光，附着一层水光的瞳孔看着就像褐色的琉璃。
他大概明白季朵为什么会来了，但这种天气这个时间，未免还是太冲动了一点——维今在心中无奈地叹了口气。
“你站在这里等一下。”关上门之后，维今让季朵就站在原地，然后他转身上楼去了。
四周安静下来，季朵定睛看着满屋子的表，非但没有被催眠，理智反而渐渐醒了过来。她低头看了看自己滴在木地板上的雨水，偷偷龇了龇牙。没一会儿维今重新下来，递给她两件叠好的衣服：“我的衣服，全新的，没穿过。你穿肯定会有点大，将就一下。上去冲个澡把湿衣服换下来，我们再聊。”
季朵接过衣服，双手始终像推销员一样捧着，纯棉的触感，隐隐有一股淡淡的木头香味。她的脑袋突然变得空空荡荡的，仍旧站着没动，咬着嘴唇看着维今。
维今是真的猜不透她在想什么，但被盯得有点发毛，抬手在她湿答答的肩膀上拍了拍：“快去。”
“哦……”她就这样惶惶然地上了楼。
楼上的天花板很低，有两间屋子一个卫生间，季朵走过维今的卧室，看到被子还维持着急急忙忙掀开的样子。她突然心慌意乱，一头扎进卫生间，关上门之后，蹲下捧着脸忍不住尖叫起来。
她也太疯了！她肯定是睡蒙了，才会大半夜的跑到一个男人家里来！
“啊啊啊……要疯了……”她使劲儿拨弄着头发，脸上后知后觉地开始发烧。
在楼下擦地的维今隐约听到了楼上的动静，他停下手里的动作，倚着楼梯朝上面喊了一句：“有事吗？”
“没、没事！”
季朵迅速回了一句，急忙打开花洒，喷了她一身的凉水，她打了个巨大的激灵。
她慢慢调着水温，穿着衣服站在淋浴下面，情不自禁地笑了。
等到季朵冲了个澡换完衣服下来，已经将近五点半了，天都已经有一点亮了，但好在是阴天，加上窗帘足够厚，仍然给了她一种还是深夜的错觉。
裤腰太松了，她只能用皮筋扎了一块，袖子和裤子都很长，有种小孩穿大人衣服的感觉。也不知道为什么，她下楼时不自觉变得蹑手蹑脚的，全然没有杀过来时的气势。
“坐。”维今从厨房端了一杯红茶出来，让她在沙发上坐下，递到了她手里，“红茶驱寒，喝一点。大半夜淋雨，我可不想赔你医药费。”
说着维今从壁炉边上拿过来一条木头板凳，坐在了季朵的斜对面，他的腿很长，坐这种矮凳子显得无处安放。
“夏天淋点雨不算什么。”季朵端详着手里的杯子，准确地说是碗，一看就是手工烧的，粗陶本色的，“碗好看，在哪儿买的？”
“我自己烧的。”
季朵瞪了瞪眼睛。不过维今没理睬她的意外，缓缓开口：“所以呢？你大半夜过来砸门，是为了什么？”
真的这样问，季朵也不知道该怎么答，她假意喝茶，实则是思索着该如何说起，但喝了一口就忍不住皱起了眉头，果然她还是不会欣赏茶这种东西。
她朝维今摊开掌心，问：“有没有糖？”
维今哭笑不得，滇红茶本就不算苦，第一泡最是淡雅，自带着一点甜味，她居然还要糖。
“现在准确说是黎明了，一大早就吃糖，也不怕长胖。”话是这样说，他还是起身去拿了一块方糖，放进了季朵的杯子里。看着季朵露出心满意足的笑容，维今心头一片柔软，险些就要把嘴边的那句“真是小孩子”说出口。
“我啊，做了个噩梦。”季朵抱着膝盖蜷缩在沙发上，下意识地咬着杯沿，“然后突然就醒了。我白天不是说看你眼熟嘛，我在梦里想起来了。我就觉得不行，一定得来问问，你是不是早就认出我了？”
“我确实白天就认出来了。”维今丝毫不遮掩地回答。
“那我问你的时候，你为什么不说？”
维今微微挑了挑眉，露出一点点纳闷的神色，反问她：“我为什么一定要说？我们算不上认识，对吧？那个时候我甚至不确定你有没有意识以及你是不是看见我了。我们仅仅是一面之缘，又是那种状况，这么多年过去，既然你已经不记得了，我到底有什么理由一定要提起来呢？”
季朵大幅度地摇头，把杯子放在了一边的小柜子上，双手压着沙发边缘，身子往前倾，认真地辩解：“我不是不记得了！我梦见了很多次！可是我的脑袋出了问题，我自己都不能确定那是不是真的，我拥有的只是一个很模糊的轮廓、一种感觉……可是我一直都记得，真的——”
“好好好，我相信你，别激动。”
感觉她说着说着语气委屈起来，维今生怕她一会儿会哭起来，只想先安抚住她。对维今来说，大半夜被女孩找上门来已经是不可思议的大麻烦了，他可不想再惹女孩子哭了。
他摸着一侧的眉毛，努力想着措辞：“我希望你明白一件事，当时我确实下车去看你了，但那是因为你正好摔在我的车前面，可能我晚刹车五秒钟，你就会死在我手里。我确实打了120，但周围肯定也有其他人打。我不是什么圣人，也不觉得自己做了好事，我的心里也没有那么关心你，所以你没必要去胡思乱想什么！当然，我昨天下午认出你之后，看到你现在过得这么好，我挺高兴的。”
他自认为说得已经够明白了，他不希望季朵拿他当救命恩人。这种念头是很傻的，现在又不是旧社会，要搞以身相许那一套，但从季朵大半夜的冒雨跑过来这一行为上，维今能看得出她的心里把当初他无意的举动看得太重，他不想给一个年轻的女孩子留下那么大的心理负担。
但季朵的理解永远是偏的，她直勾勾地盯着维今的脸，嘟囔着问：“你是怎么看出我过得好的？我和七年前比有变漂亮吗？”
维今忍不住笑出声来，低着头摇了摇，无可奈何地说：“要是这样想能让你觉得高兴，我没意见。”
“你比那时候老了。”
“那当然，我已经过了还能嘴硬说自己永远十八岁的年纪了。”虽然这样说，但维今的脸上却没有一丝悲哀，“不过每个年龄段都有它的好处，没必要害怕变老。”
季朵把腿放下来，脚踩在地上，上半身几乎趴在腿上，只为了离维今近一些。她蠕动着嘴唇，好半天才问出来：“那你怕死吗？”
维今愣了一下，他直视着季朵的眼睛，心里有一种异样的感觉，这不是他第一次在季朵的身上感受到一个老灵魂的存在。她明明有着一双一眼就能望到底的眼睛，举止也稚气未脱，但就是有一缕影子黏在她身后，时不时就覆盖上来。
或许这是创伤后的阴影吧。他想了想，回答：“我不怕死，但我不想死。”
“那你比我强。我很怕死，怕到随时都做好了死的准备。你想知道你对于我来说的意义是什么吗？”
她突然欠身向前，抓起了维今搁在腿上的手。维今下意识挣脱了一下，可她的手冰冰凉凉的，却非常用力。维今也只能任由她牵引着，缓缓伸向了她的脸，贴在了她耳朵靠后一点的位置。
不得不说，在那一瞬间，维今的心跳稍稍有一点乱了。
“你摸，头发里面那道疤，很吓人吧。”听到季朵的话，维今才尝试着弯曲手指碰了碰她的头发，很快就摸到了一条清晰的疤痕，他微微皱起了眉头，“横竖都有，很长很长，我只能这样披着头发，编个辫子都会露出来。但我并不埋怨，事故是我自己撞上去的，我叛逆嘛，我认。当时医生跟我爸妈说手术难度很大，我就算活过来也很难回到从前了，我可能会变成痴呆，半身不遂，或者变成植物人……可我却好起来了，当时确定了我能说话、能活动，医生都叫我‘小奇迹’。”
说到这里，季朵抽了下嘴角，眼圈却突然变红了。她一直拽着维今的手不撒开，维今太专注于听她说话，也忘记及时抽回来。
“可是活过来之后，我却感觉整个世界都变了，我丢失了很多很多记忆，我不知道自己是怎么变成这个样子的。我以为是朋友的人已经和我疏离了，我不认识的人非说我喜欢他。我经常平地摔跤、记错日子、认错人……我被定性为精神障碍。可是生活还是要过，我不想再见到爸妈半夜偷偷哭了，我非常努力地恢复生活的秩序，我用事实向所有人证明我已经好了，我完全可以一个人生活。但我其实特别害怕，我害怕认识陌生人，我害怕出错，别人盯着我看，我就会想是不是我又犯糊涂了……虽然活在人群里，每天嘻嘻哈哈的，可我没有一刻忘了自己和他人不同，我的心——”
她用另一只手指向自己的心口，终于忍不住发出了一声巨大的哽咽，一大滴眼泪滚出眼眶：“每时每刻，我都在和这个世界告别。我从未真正地融入它，它也从未真正地接纳我。有时候失眠我就会忍不住想，那个时候我是不是已经死掉了，现在活着的是另外一个我。而梦中的你，是我那一段人生的硕果仅存，可我不知道你是不是真的存在！所以当我想起来，真的是你……我突然感觉自己还有救，我感觉到了从前的那个我还活着……我控制不了，我必须马上来见你！我……”
她泪流满面，泪痕一层盖一层，在灯下闪动着别样的动人光泽。直到喉咙被眼泪堵住，再也说不下去。季朵丝毫没在意自己冒出了一颗明显的鼻涕泡，她吸了吸鼻子，用手背狠狠地抹了一把脸。
“别哭，别哭别哭……”维今放在她脸旁的那只手顺势就移了移，用大拇指去帮她擦眼泪，同时站起身来，弯腰从一旁抽出纸巾，走到她面前，双手拿纸巾按在她的眼睛下面，轻声说，“不许哭了。”
越是听到他这样说，季朵就越是止不住，她突然伸长手臂抱住了维今的腰，把脸贴了上去。
维今顿时僵住，维持着半弯着腰的姿势不敢再动，两只手拿着纸巾也放不下来。
但季朵显然没当回事，她把脸当成煎饼在维今的睡袍上左右翻着面地蹭。虽然还是抽抽搭搭地掉眼泪，但维今知道一吐为快后的她很快就能缓过来。
“好了。”他抬起手掌覆在她的后脑上慢慢揉着，“你能撑得过那么危险的手术，你能努力让自己变得这么漂亮、这么活泼，你已经够坚强了。”
本来就快要止住眼泪的季朵在听到他的话后，眼泪再度汹涌出来，她收紧了手臂，把脸深深埋着，瓮声瓮气地喊：“你这个人怎么这么讨厌啊……”
维今低头看着她的发顶，苦笑着摇了摇头。可他的眼睛里没有笑意，只有一弯寂静的月亮，季朵的眼泪在他的心里汇聚成了一条弯弯曲曲的小溪，在月光下亮澄澄的，很美，但很寂寞。
他终于彻底弯下腰，极轻极轻地抱了抱她。
天光在他们的背后彻底亮了起来，季朵冷静下来之后的第一件事是擤鼻涕，第二件事是摸着自己的肚子，顶着肿成一条缝的眼睛对维今说：“我饿了。”
维今把窗帘拉开，外面的雨不知何时停了，但到处都是积水，风还是凉飕飕的，昨天和今天的天气简直是两个季节。
人生和天气是一样的，昨天他也没想到自己会留一个女孩过夜，眼下还得负责她的早饭，他叹了口气问：“你想吃什么？”
“嗯……”季朵想了一下，手指突然一戳，就像冒出一颗灯泡一样，“小馄饨！我来看看有没有外卖……”
她就要掏手机，维今对她说：“别订了，外面的不干净又不好吃。我上楼收拾一下，你去厨房的冰箱冷冻室的第三层看看。”
说完他就上楼去了，季朵不明所以，跑到厨房打开冰箱，发现维今的冰箱里还真是什么都有，蔬菜、水果、鱼肉，都整整齐齐地按层按列按左右顺序摆放着。
“大叔，你是不是强迫症啊……”她自言自语地说着。
当季朵打开冷冻室第三层，惊诧地发现左半边规规矩矩地码着几排包好的馄饨。她在厨房随便找到两只碗，蹲在那里一只只把馄饨捏出来，冻得手发麻，但心里却是暖融融的。
这个大叔不只是强迫症，绝对还是个控制狂，季朵傻笑着想。
她在柜子里翻出锅，放上水，等到维今洗漱完换了衣服下来，馄饨已经煮上了。他扬了扬眉毛：“还行，我还想着你肯定不会做饭呢。”
“是不怎么会，但煮熟总还是可以的吧。”话是这样说着，但季朵果断地让出了位子。
“去洗漱吧，我给你找了一支新牙刷，还有新毛巾，都放在洗手台上了。”
维今说着打开油烟机的排风扇，熟练地开始打蛋。
季朵走到了厨房门口，突发奇想抓着门框旋过了身，在他背后问：“我不会给你惹麻烦吧？”
“你确实给我惹了不少麻烦。”维今侧头瞥了她一眼。
“我不是这个意思，我的意思是……你结婚了吗？有固定女伴之类的吗？”
“个人隐私，不予作答。”
季朵蹦蹦跳跳地往楼梯走，双手撑在头顶，伸了个懒腰，拉着长音喊：“那就是没有！”
鸡蛋和鸡精下进去后，香味就出来了，维今低着头用勺子在锅里搅着，热气扑在脸上，模糊了嘴角的笑容。
等到季朵洗完脸刷完牙下来，除了眼睛还没消肿，整个人的状态已经完全看不出一个小时前才号啕大哭过。维今也不知道究竟是她心里的结解开了，还是她就是这个说风就是雨的性子。
但刚刚那个足有五六分钟的拥抱，现在想来就像梦一样。
除了衣服上有很多鼻涕口水外，其实可以算是个有趣的梦。
“你把我的衣服洗了？”厨房里有张小餐桌，季朵坐下来对着碗里的热汤吹气，她刚刚上去本想换衣服，结果发现衣服在洗衣机里转着，“那我等下怎么走？”
维今把切片面包和两瓶不同味道的果酱推给她，自然地说道：“都是潮的，你也没法穿啊。等下洗好你拿回去晾着。你等下要去上学还是上班？”
“我和人约好了谈事情，不过现在还早。我可是老板哎！”
季朵扬着一张期待赞赏的脸，但维今并没有追问，只是说：“那吃完我开车送你回去。”
“好啊！”
失落只维持了五分之一秒，季朵立刻笑靥如花了。
两个人面对面坐着，在清晨有些昏暗的光线里吃饭，厨房很小，家具颜色复古，有些欧式的花纹，虽然是四方形的，却给人一种圆圈的错觉。季朵咬了一口馄饨，里面有实在的虾仁，她拍着桌子叫：“大叔——我能叫你大叔吗？”
维今笑了一声，认真地问她：“你多大？”
“二十四岁。”
“那我比你大十二岁。你觉得应该叫什么？”
季朵掰着指头算了算：“十二岁……那你就是三十六岁。”她托着腮，煞有介事地点了点头，“原来三十六岁的男人是这个样子啊。我决定了，以后就叫你大叔了！”
分明一开始就是这样想的。维今心里想着，敲了敲碗边：“快吃。”
“大叔，我回忆了一下，好像很久都没有人陪我吃早饭了。”
被她这么一提醒，维今也恍惚起来，自己也好久没和人一起吃过早饭了。有多久了呢？好像比十年还长。
他突然撩起眼帘，注视着对面蹭了一脸果酱的季朵，心中多少有一些感慨。但立刻就听到季朵补了一句：“不过我好像也很久没吃过早饭了。”
维今重新低下头，偷偷笑了笑。笑自己，在一个小姑娘身上找什么安慰呢。他早就不在乎，也不需要陪伴能够带来的那点安慰了。
“大叔，我以后能经常来这里找你玩吗？”
“最好不要。”
季朵噘了噘嘴：“那我能来蹭饭吗？我交饭钱。”
“最好也不要。”
“要不要这么小气！”一口气把碗里的汤喝了个干净，季朵气鼓鼓地把碗撂在桌上，“不就是加副筷子的事儿嘛！”
“因为……”维今有些头痛，下意识地摸着眉毛，“我觉得你不会那么听话，只在饭点的时候过来。”
被堵得哑口无言，季朵翻了个白眼，朝维今吐了吐舌头。
吃完饭，维今开车送季朵回家。季朵就穿着男士的家居服出了门，所幸停车的地方路人不多，她像做贼似的钻进副驾驶，立刻关上了门。十几万的车子，不算豪华，但内设还挺唬人的，季朵看了一圈说：“没想到你光靠修表，还攒了点家底啊。”
“年纪大了，总会有点家底的。”维今说着想发动车子，一歪头就瞥见季朵没系安全带，他叹了口气，勉强地站起来探过身去，拽住了那根安全带。陡然缩短的距离，莫名加速了季朵的心跳，她只觉得一片阴影和温度飘过来，占据了她所有的视线，她不知道眼睛该往哪里放，在维今的锁骨上匆匆扫了一眼，就赶忙低下了头去，耳朵根开始发热。
维今将她的安全带插好，发动了车子，看着边镜说：“出过车祸还不注意安全。”
“哦……”
她有些愤愤地瞥了维今一眼，心说你就不能让我的少女心多维持一会儿吗！
车子一路开到了季朵住处的楼下，期间维今一直安安静静地开着车，完全没有和她对眼神。于是季朵也毫不遮掩，无论是接打电话，还是发信息，都直勾勾地盯着维今看。
其实维今并不是没有感觉，侧面一直有一束视线，根本无法忽视。但越是如此，他就越无法扭头去看，因为只要回头就一定会撞个正着。
他知道小姑娘是怎样的生物，冲动，爱幻想，沾火就着，他不想助长这种不切实际的火焰。
“上去吧。”从车座后面把装着季朵衣服的袋子拿过来，塞进了她的怀里，维今忍不住叮嘱，“回去立刻晾起来，把褶皱抻平。”
“知道了。”
季朵慢腾腾地开门，又回了次头，依依不舍地看着维今，但又没想好要说什么。于是就这样下了车，手却一直抓着门边，不愿意关。她站在门外，弯腰对着里面，犹豫着对维今说：“嗯……夜里我说的话……”
“你是不是喝多了，说了一大堆乱七八糟的话，我都不记得了。”维今抢先给了她回答。
“大叔最好了！”
她雀跃地后跳了一小步，关上了车门。她抱着衣服注视着维今的车子开远，明知道他未必会看到，却还是一直笑着挥手。
她非常讨厌离别。她这种病症如果犯了，极有可能会忘记发生过的事，甚至是正在发生的事。大学临近毕业时，季朵犯过一次糊涂，她的日期错位了三天，她完全不知道那三天哪里去了，那三天里所有的人和事都被抹了个干净。所以季朵不会因为相识而喜悦，因为相识和离别的界限变得太模糊了。可以说相识变得无足轻重，那么离别就永远在进行中。所以季朵厌烦一切郑重其事的告别场景，连电视剧都不愿意看见那种桥段。但这一次她目送着维今的车子离开，目送着那一个混乱的夜色褪去，却没有任何沮丧与无奈，相反，她感觉到了脚踏实地的依赖感，就像是一艘在海上无目的地漂泊了很久的船终于靠了岸。
“朵朵！我来啦！”
就在季朵蹦跳着要上楼时，楼门后面一个人影突然扑向她。她单听声音就知道是谁，翻了个巨大的白眼，疾跑了两步，让陆海洋想搂她肩膀的姿势落了个空。
“朵朵！我大老远来了，你不要这样对我嘛！”陆海洋背着一个巨大的登山包，追着季朵到了电梯口，语速很快地说，“对了，你怎么穿成这样，这是男人的衣服吧？刚才送你回来那辆车是谁的啊？你说话啊！”
进了门，季朵立刻去晾衣服，视身后叽叽喳喳不停的陆海洋于无物。没办法，她也不想这样对一个老同学，但她深知陆海洋这个人给点阳光就灿烂，给他一个笑容，他就会认为明天就能扯证结婚。
“朵朵，你看我把头发染成这个样子了。”陆海洋抓着自己打满发胶的奶奶灰头发，显摆地说。
“你太黑了，不适合这个颜色。”
季朵看了他一眼，忍无可忍地摇了摇头，在白得透光、尖下巴的人头上，这叫时尚，在陆海洋这种黝黑的大众脸头上，叫少白头。
“你怎么又跑来了？”
自从季朵决定在上海常住，陆海洋就几乎一个月跑来一趟，美其名曰查岗，当然每每季朵都会回他一句：滚。
然而这次陆海洋往她的懒人沙发上一躺，拍了拍背包，说：“我在上海找了份工作，我这次来就不走了！”
季朵张着嘴瞬间石化，脸唰地一下就白了。
似乎很满意她这个反应，陆海洋挑衅地跷起了二郎腿。
但陆海洋不会知道，在预感到大麻烦驾到的那一刻，季朵的脑海里浮现出的居然是维今的脸，清晰到令她觉得梦幻。
“刚刚送我回来的，是我男朋友。”她镇定地对陆海洋说，“我身上的衣服也是他的，我昨晚住在他那儿。”
这一次轮到陆海洋变了脸色，他立刻就暴躁起来，气冲冲地站起身，瞪着季朵，背包哐当一声砸在了地上。
季朵抬着头，面无表情地和他对视。按理说她对他是无比熟悉的，可此刻她还是觉得只有陌生感。
陆海洋是她的初恋。也是险些害死她，彻底改变了她生活的那场车祸的罪魁祸首。
如果非要给季朵和陆海洋的关系下一个定义，那绝对不是爱情。在那个特殊的年纪，陆海洋就是她表现对人生反叛态度的一件工具。虽然现在的季朵也还是不懂爱情究竟是什么样的，但她至少清楚自己不会喜欢陆海洋这样的人。
季朵出生在一个非常安稳的家庭，父母都是知识分子，工作都不错，经济条件比上不足，但比下还是绰绰有余的。仿佛是老天爷不愿意看他们如此顺意，于是天生反骨的季朵出生了，她变成了家里最大的麻烦。
父母放在她身上的期待是无限大的，不厌其烦地送她去培养爱好，但无论是绘画、乐器、舞蹈……她通通没有兴趣，基本三节课以内就会被老师劝退。她无疑是机灵的，很清楚做什么事能让老师忍无可忍，让父母放弃希望。
没有专长也不要紧，上了小学之后父母一刻不停地盯着季朵的功课，但她的学习成绩始终是一般般，雷打不动地停在年级排名中间的位置，她仿佛对此已经很满意，完全不想再努力。这让她的父母头疼无比，假如真的能力不足也没话可说，但季朵是不愿意用全力，她用在学习上的精力大概只有百分之五十，剩下的百分之五十都被她用在了惹祸上。
她从小就是个特别有主见的孩子，自己决定的事从不和任何人商量。小学的时候把应该交给老师春游的钱买了游戏机，每天照常上课，一点心虚都没露出来。春游那天她还开开心心地收拾了书包，等到父母离开学校，她就一个人在外面晃悠了一天，晚上再回到学校门口，装成和大家一起回来。这件事瞒了一年多，直到一次家长会她的妈妈和别的家长闲聊才偶然知道。那时候季朵的爸妈就无比后怕地想，完蛋了，这个孩子管不住了。
果不其然季朵到了初中，觉得自己长大了，举止更加肆无忌惮。她有明确的想法，会把成绩维持在中等，这样老师就不会找碴。然而那个时候季朵的业余生活是极其丰富的，她跟女生逛街，跟男生打游戏，她的骨子里喜欢热闹，只要有人邀请她就会应约。
外表已经是少女，但思想还是孩子的年纪，季朵开始跟风穿起大领口的衣服、膝盖以上的裙子，开始买廉价的化妆品，化还没有素颜漂亮的妆。那几年季朵的父母每天都处于惊吓之中，完全无法预测她今天回来会出什么状况，可能突然染了头发，可能又打了一个耳洞。吵过闹过无数回，但叛逆期的小孩有自己的一套人生观，根本无法指望互相理解。季朵的老师对她的评语是：聪明，活泼开朗，人缘非常好，并且有领导才能，本性不坏，就是太过自我。对季朵的父母来说，当时唯一的欣慰就是季朵还没有早恋的预兆。
结果高一开始没多久，陆海洋出现了。陆海洋是女生父母最不喜欢的那种类型的男生，无论是外表还是内在都写着“危险”二字。染着一头黄毛，走路吊儿郎当，成绩垫底，小小年纪就开着辆笨重的摩托。但陆海洋的五官还算周正，个子高，运动好，是篮球队的主力，皮肤散发着健康的活力，非常讨那个年纪的女孩子喜欢。学校里喜欢他的女生不少，但他唯独喜欢季朵。
季朵起初没有答应陆海洋什么，他们就维持着普通朋友的关系，但陆海洋接连几次开摩托送她回家之后，她的父母坐不住了。然而对于叛逆期的少女来说，父母干预感情问题，简直就等于按下了引爆器。
为了宣扬自己的独立意识，证明自己追求自由恋爱的决心，她就故意和父母作对，和陆海洋走得越来越近。从表面上看他们就是情侣，两个人也默认了这种关系，但却没有干出任何越矩的事情，不过就是一起耍耍酷闯闯祸，风风火火到处去玩罢了。
不得不承认，那个时候的季朵和陆海洋在一起很开心，他们一起开摩托去兜风，一起逃课看篮球赛，一起去废弃的烂尾楼里探险，在一起做每件事都觉得很刺激。可是每当陆海洋想有更亲密的举动，哪怕仅仅是拥抱，季朵都会忍不住躲开。她也不清楚自己究竟是心底还有父母的乖宝宝那一面，还是单纯觉得不舒服。
但在父母面前，季朵的嘴可是硬得很，她大言不惭地说自己的就是喜欢陆海洋，就想和他在一起。后来，当曾经的那个她彻底消失不见了，活下来的那一丝灵魂才彻底和父母和解，她意识到自己的症结在哪里，说到底是因为她觉得自己不够好，此生注定是平庸的，无法满足父母的期待，所以她才特别想让自己显得特立独行，她想证明纵使自己不活成父母那个样子，不成功成才，平庸的她至少可以更快乐。
然而高三即将来临的那个十七岁，季朵的父母决定限制她的行为，他们企图用大量的提高班，和车接车送，甚至是锁门，将她和陆海洋隔开。谁也没想到陆海洋居然出了奇招，他在摩托上绑了一架梯子，直接开到了季朵的提高班楼下。下课铃刚响，好学生们到讲台前围着老师问问题，季朵在众目睽睽下从二楼窗户翻出去，踩着梯子直接跳到了陆海洋的摩托车上。临走的时候她还踢倒了梯子，轰隆一声，把一二楼追到窗口看她的老师同学吓了一大跳。
当时她爸爸就在提高班外等着接她，等到老师去通知，她已经跑没影了。爸爸给她打电话，她的心还因为太过刺激而扑通扑通跳，对着电话喊：“不要找我了！我们私奔了！”
事故发生只是电光石火间，季朵完全没有注意当时陆海洋有没有闯红灯，总之当一辆巨大的卡车从斜对面拐过来时，他们往一边躲，却蹭到了后方的另一辆车。摩托车在十字路口失控，旋转了两圈将他俩甩了出去，车子直接滑到了卡车下面，毁坏得惨不忍睹。摩托车只有一个头盔，陆海洋戴着，而季朵身上连一点护具都没有。
当时四周乱成一锅粥，所有的车都停了，发生了好多起追尾事故，刹车声、喇叭声响成一片，可她却什么都没听到，头部受到第一下碰撞后就只剩耳鸣了。
她又怎么会知道，她当时几乎从维今的车前盖上滚过，所幸落地后又翻滚了两圈，维今死死地刹住了车子，才没有对她完成致命一击。
但维今一时间都不敢确定自己有没有撞到她，于是是唯一一个没有避嫌，跑上前查看她状况的人。他试着叫了几次，季朵睁着眼睛，却没任何反应，他迅速拨打了120。
后来警察和120都来了，维今配合警察做了点调查，证明没有他的过失，也就离开了。季朵在他的世界里只是留下了一个稍稍深刻一点的记忆，他怎么会知道自己会变成季朵生命里一个至关重要的符号。意识远离前的最后几秒，季朵完全没有想起陆海洋，她只是想，这个男的长得真好看。
如果季朵当时死了，那么维今就会变成她生命里见过的最后一个人。但季朵没死，于是维今就变成了她崭新人生的开始。
一个藏在灵魂深处，仿佛全身的细胞和血液都在努力，不愿意忘记的人。
而从季朵醒来的那一刻起，陆海洋却变成了陌生人。她手术后昏迷了很久，又花了很久才恢复一些活力，一开始大家只知道她不记得事故发生的过程了，这是很正常的状况。但当她忽然问妈妈今天几号，离中考还有多久时，父母和医生才意识到她忘记了更多。
虽然父母尽可能细致地给她讲了这几年发生的事，可听别人讲永远都只觉得是故事，季朵钻牛角尖似的想要回忆，却引得头痛欲裂。她除了一个车祸的梦，什么都没剩下，自然，她对陆海洋也没有仇恨。
在发现季朵遗忘之前，她爸妈已经和陆海洋的爸妈打得不可开交了，也在她面前埋怨了陆海洋很多回，她从偷听到的只言片语里知道当时她爸妈是真的想告陆海洋的，因为他们着实无法接受一点，那就是陆海洋只给自己戴了头盔。
但最终季朵让父母打消了这个念头，陆家担负了一部分医药费，事情也就算了了。因为她从来探病的提高班老师那里了解到了当时的真相，知道这事也不能全怪陆海洋。她是逃出去的，所以并没有想起来头盔的事也很正常。她没想起来，陆海洋肯定也没有想起来。也许是宿命，这就是她命里该有此劫。不过因祸得福的是，她和父母的关系有了很大的改善，她也答应父母以后不再和陆海洋纠缠。
反正，心里已经清楚前因后果，她只是记住了“陆海洋”这个名字，连脸都想不起来，所以更提不上什么感情了。
就在她的情况逐渐稳定，快要出院时，陆海洋终于找到机会来病房看她。陆海洋伤得也很重，但并没有生命危险，早就出院了，却始终找不到机会溜出门。这次事故对陆海洋家的冲击也很大，不只是季朵的医药费，还涉及其他车辆的问题。虽然陆海洋没说过，但季朵猜得到，陆海洋的父母肯定也怪她，如果不是去找她，他家也不会有这场无妄之灾。
唯一一个看不清现实的人，是陆海洋。
陆海洋在医院里徘徊了半天，确认季朵父母都不在，才偷偷摸摸地溜进了病房。当时季朵在看书，没注意他，直到听见他畏畏缩缩地叫：“朵朵……”
季朵扭头看他，毫无印象，心想这是哪个男同学啊，犹豫地嘟囔：“你是……”
看到了她的表情，也听到了她的疑问，陆海洋瞪大了眼睛，愣了三秒才冲到她的床前，扯着脖子吼：“你失忆了啊？”
看到他的反应，季朵就猜到了他是谁，却仍旧没有实感，怯怯地叫：“陆海洋？”
“我听说你忘了一些事，可我没想到你连我都忘了。”陆海洋坐在床边委屈得紧。
近距离看着陆海洋的脸，季朵心中的疑惑更浓了，她确定陆海洋并不是自己喜欢的类型。虽然她那时也并不清楚自己喜欢什么类型，却觉得陆海洋实在是不吸引她。
虽然陆海洋长得也算精神，放在人堆里算是中等往上，但在那之后，陆海洋在季朵眼里不再特别了，他变得和楼下发廊的tony、送快递的小张、电视剧里某个男三号……长得差不多，一转脸就留不下什么印象。
“是啊，我把之前我们相处的事情忘了个干净。所以，我们以后不要再见面了吧。”季朵微笑着对陆海洋说。
她以为大家可以心照不宣，发生了这种事，想再当普通朋友都是勉强，不见面对两个家庭对大家都好。她真的以为陆海洋是来和她告别的，没想到听到她的话后，一个已经成年的大男孩，居然哭了起来。
“对不起，我知道你怪我……”
“不是，我不是这个意思！”病房里还有其他人，季朵觉得很丢人，她惊慌地摆手，“说实话我真的是怪不起你来，因为我不记得你啊！”
“那你为什么不想见到我了？”
“我……”
这简直是个死循环。季朵没办法让陆海洋理解失忆的感受，而她也无法理解陆海洋心中的错位感。前一天还是玩伴的人，后一天就抛开自己长成了大人。
好在这时季朵的爸爸回来了，毫不客气地将还在抹眼泪的陆海洋赶了出去，门被关上之前季朵还听到他喊：“朵朵，我不会放弃的！”
季朵无奈地摇了摇头。在她心里，那个时候就已经和陆海洋划清界限了。
可是并没有，在那之后过去七年了，陆海洋这个人仍没有从她的生活中消失。她后来到上海念书、创业，陆海洋都一刻不停地追着她。季朵之前看偶像剧，每每有失忆的情节，主人公似乎都不会彻底忘记恋人，如果曾经真的深爱，她总觉得应该会有一颗种子埋在自己的心里。
可她完全感觉不到，虽然陆海洋穷追猛打，信誓旦旦地说他们之前的感情有多好，但季朵也只能这样相信，毕竟感情的事外人也说不好。
总之现在的情况是，她和陆海洋三句话内就能把天聊死，可陆海洋还是发誓此生非她不娶。
娶个鬼啊！此时此刻季朵看着站在自己面前暴跳如雷的陆海洋，只想让他以最快速度从自己的面前消失。
说实在话，事故之后他们即使有感情也全变成了亏欠，她真要怪罪，也终归有怪罪的理由。所幸她忘了，连气都生不起来，所以总想着能一笑泯恩仇也就罢了。如果陆海洋能安安静静的，她也不是不能做朋友，抛开恋爱，毕竟中间还留存着朋友、同学，甚至是生死与共的情谊。可季朵这点得过且过的心思，也快被陆海洋的胡搅蛮缠折腾光了。
“那个男的是谁啊？你们什么时候认识的？”陆海洋嚷嚷。
“他是谁与你无关。”季朵打开电脑，紧盯着屏幕，不再看他，“你想在上海工作随你，但别说你是为我来的，我没空陪你。”
“我不信！我一定要知道那个男的是谁！”
说完陆海洋捡起地上的包，风驰电掣地关门而去。
季朵歪头紧张地盯着门，等了大约三分钟，确定了陆海洋不会再折返回来，她眼珠一转，嘴角立刻变成了上扬的弧度，抓过手机拨了小秋的电话，不住地嘟囔着：“快接快接快接……”
一直响到快自动挂断，小秋才接起电话，张嘴就骂：“季朵，你要死啊，你知道上午给我打电话的下场！”
“对不起，我知道你是夜行动物，但我事出有因。”季朵说话速度加快，“你现在在家还是在店里？”
“店里。”
“陆海洋现在应该过去找你了。”
电话那头传来翻身的声音，小秋的声音一下清晰起来：“他来干什么？”
“他跟我说他在上海找了份工作，要扎根在这儿了！你知道这意味着什么？我再也甩不掉他了！所以我一着急就和他说我有男朋友了。”想到维今，季朵低头看着自己还没来得及换的衣服，情不自禁地笑了，“他肯定不信，现在会过去找你问。”
“你有男朋友了？”
季朵捻着衣角说：“没有……随口一说的。不过，如果他问你，你就说有，是个三十多岁的大叔，超帅超有型，有车有房，反正你随便编。”
小秋嘿嘿笑了几声，阴阳怪气地说：“不对啊，季朵，你这明显是有人选啊？你该不会和那个修表的大叔……”
“哎呀！没有！我、我、我……要去跟工厂谈事了！我挂了！”
“等下，先说好，是不是我怎么解决都行？”听筒里出现了磨指甲的声音，“你知道我脾气不好的，他要是和我闹，我是能找人打他出去呢，还是能报警抓他呢？”
“随你！”
“有你这句话就行。”
撂下电话，季朵伸展胳膊呈大字形向后倒在沙发上，过去的一夜在脑海里翻来覆去地回放，她合拢双手使劲儿搓脸，驱不散的是略微的羞耻和满脸的笑意。