一、我见青山多妩媚
山，凝重而多姿，庐山秀峰、黄山云海、香山红叶、西山晴雪，令骚人墨客竞折腰。
孔子看出“仁者乐山”、“仁者寿”（《论语·雍也》），庄子感到“山林与！皋壤与！使我欣欣然而乐与”（《庄子·知北游》），东晋陶潜高吟“性本爱丘山”，唐李白对着敬亭山“相看两不厌”，宋辛弃疾“我见青山多妩媚，青山看我应如此”……山成为文人内在精神世界的客观外化。
在士道与王道碰撞时，士人选择隐遁山林以冀摆脱王权的羁绊。商朝孤竹君之子伯夷、叔齐，因耻食周粟隐居首阳山，采薇充饥，最后觉得薇草也属于周王朝，遂饿死，被后儒赞为“特立独行”之士，“昭乎日月，不足为明。崒乎泰山，不足为高。巍乎天地，不足为容也”（唐韩愈《伯夷颂》）。汉代称隐遁山林者为“山林逸士”或“高士”。向长游“五岳名山，竟不知所终”；逢萌于王莽时，“将家属浮海客于辽东”，光武即位，“乃之琅邪劳山，养志修道”；台佟“隐于武安山”；韩康采药名山；矫慎“隐遁山谷，因穴为室”；戴良辞官“逃入江夏山中，优游不仕以寿终”；庞公“携其妻子登鹿门山因采药不反”……
魏晋士人把亲近、观赏自然山水之美作为追求超脱玄远的人格理想的重要途径，一时间纵情山水蔚成风气。荀中郎在京口登北固山望海说：“虽未睹三山，便自使人有凌云之意。若秦汉之君，必当褰裳濡足。”（《世说新语·言语》）梁武帝诏请隐居茅山的陶弘景出山，但陶弘景不愿意像牛一样被著以金笼头，而梁武帝对他“恩礼愈笃”，“国家每有吉凶征讨大事，无不前以咨询。月中常有数信，时人谓之‘山中宰相’。二宫及王公贵要参候相继，赠遗未尝脱时”（《南史·隐逸下》）。此后，虽有卢藏用一类“随驾隐士”，山水隐逸文化异化为出仕的“终南捷径”，但山林涵有的隐逸情怀，却成为重要的文化精神。从谢灵运的岩栖、山居（《山居赋》序）到宗炳澄怀观道、卧以游之（《南史·宗少文传》），再到朱敦儒“一个小园儿，两三亩地，花竹随宜旋装缀。槿篱茅舍，便有山家风味。等闲池上饮，林间醉”，“日涉成趣”的园林假山，成为士人寄意丘壑、寝馈山林的物质载体。
园林假山，无论是园山、厅山、楼山、阁山、池山还是内室山、峭壁山等，加上峰石，都作为归隐山林的可视标志，旨在营造林下雅趣，只是大多采用象征和比喻、联想等诗画艺术手段，将寓意融进了美的形式之中。
“峰峦纷布置，巧匠出心裁。曲折随人转，都缘假字来。”（清袁枚《造假山》）假山都不是大自然中山岳、峰峦的如实模写，而是艺术家“搜尽奇峰打草稿”，把各种真山的结构、规模、块面、线条、节理等经过精心的提炼概括，成就实中有虚、虚中有实的景物雕塑，将自然界的险峰佳境、千仞万壑浓缩于方丈、尺寸之间，以满足文人士大夫寄意丘壑的隐逸情思。
假山与建筑、植物、自然都要和谐配合，如登山踏跺、山颠筑亭、厅前掇山、堂后布石、登楼云梯、屋周置石、墙角“镶隅”、廊间小品、榭侧花台、透窗石景、天井点石等，渲染和增加自然气氛。山石需有松、柏、枫、竹、芭蕉、书带草等常绿植物作衬托，营造山林景色，并利用采光和投影来表现立体质感，如山洞的采光口、临水假山的倒影、不同光照折射下石色与正、侧投影的变化等，营造出宛若自然的意境。
欣赏园林假山，当以真山视之。远观山势，即山的形态与走向，独山可欣赏山麓、山脊、山头等几个部分；数山重叠环抱、对峙形成沟谷；多个山岳组合，沿山势持续延伸，成为山脉。还可运用山水画中的“三远”理论，身临其景，“自山下而仰山巅谓之高远；自山前而窥山后谓之深远；自近山而望远山谓之平远”（宋郭熙《林泉高致》）。近看纹脉，要分出竖纹、横纹、斜纹几种变化，其自然形态、质地、纹理、色泽、棱角、轮廓，以及组合、镶石、勾缝，要符合自然规律和造型类别的艺术要求。
园林中的山，有真山或真假掺杂之山，或纯系假山，大致为土石相间堆掇而成。“石山离土，则草木不生，是童山矣”（清李渔《闲情偶寄·居室部》），土多者是土山带石，石多者则是石山带土或土穴（树根洞）。现存园林主要有湖石假山、黄石假山和土石相间的假山三大类，纯属土山的很少。
湖石假山在江南园林中最多。苏州太湖西山盛产太湖石，自唐以来就被用来建造贵族庭院假山，成为文人观赏的重要审美对象，所谓“卷石洵幽奇，一一罗窗户。根含莫厘云，穴滴太湖雨……”苏州环秀山庄的湖石假山最负盛名（参本书《半潭秋水一房山》）。
黄石假山，厚重粗犷，有棱角崚嶒之势、挺拔突兀之姿，使人感到群峰巍巍，绵亘不断，颇具山野田园风味。苏州耦园、上海豫园的黄石假山堪称杰构。耦园假山用巨大浑厚、苍老竖直、节理挺拔刚坚的黄石块体叠成耸立的峰体。一条崖壁如峭的“邃谷”将山分为东西两部分。东为峰洞洞室假山，是主山，山势增高，转为绝壁，临近水面处转成悬崖削壁，直泻而下。西部副山较小，自东向西山势渐低，坡度平缓，余脉止至西边长廊，连绵于池边，有余脉不尽之意。绝壁、蹬道、峡石，加上崖壁间伸出的一枝枝葛藤萝条，或攀缓坚石，或紧缠老树，越发增添了深山林壑之感。山后铺土疏植山茶、绣球、紫薇、腊梅、天竺、女贞、黄杨、扁柏、国槐等花木，春夏季节，鲜花绚丽，绿叶苍翠，山花野鸟，分外迷人。戈裕良在常熟燕园叠的黄石假山燕谷与环秀山庄的湖石假山堪称双璧。
崖壁如峭（耦园）
土石相间的假山，朴实无华，蕴蓄内秀，越发接近自然，游人可获得更为真切的山林野趣。苏州沧浪亭土石假山甚为典型。假山土多石少，混假山于真山之中。山为土阜，山脚垒黄石护坡，沿坡砌筑磴道，山体狭长，天然委曲。山间小径曲折高低，上架石梁，下有溪谷，石藓草苔，老树浓荫。更有箬竹披拂，藤萝蔓挂，野花丛生，满山葱笼，和真山老林毫无二致。真如当年欧阳修曾遥想的那样：“荒湾野水气象古，高林翠阜相回环。新篁抽笋添夏影，老卉乱发争春妍。水禽间暇事高格，山鸟日夕相啾喧。”
苏州惠荫园的“小林屋”为地下水假山，出于明末叠山名家周秉忠之手。苏州西山溶洞“立石成林，洞平如屋”，道教号“天下第九洞天”，因名林屋洞，洞中有“雨洞”、“隔凡洞”、“天后别宫”、“龙洞”、“肠谷洞”等景。周秉忠以之为蓝本，构建了这座“地仙”所居的“洞天”，寄托方外之思。
小林屋（惠荫园）
“小林屋”为太湖石构造，洞壁翠绿色，岩乳欲滴，“藓峭叠撑，棱笋怒放”，水池南壁有栈道可行，玲珑美石呈奇特的抽象造型，发人遐想，似虎、似兔、似鱼、似金龟嬉水、似莲花观音……
假山可以“一峰则太华千寻”的写意手法为之，一座厅山、几块石峰都能象征名山巨岳。如网师园五峰书屋南粉墙下的数根石峰、留园五峰仙馆前的一座厅山，都象征庐山东南五老峰。
文人园林用山石营造山居意境。如耦园西花园的书斋“织帘老屋”，四周环抱着叠石假山，象征着园主夫妇在这山林深处读书织帘的主题意境。留园五峰仙馆的左右都掇有假山，创造了一个“幽人不出门，岚翠环廊庑”的理想境界。扬州何园池西一组逶迤向南、磅礴连绵的贴壁假山，嶙峋的山石峰峦叠嶂，黄石夹道，因地势高低错落有致地点缀厅楼、山亭，蜿蜒逶迤，古木掩映，野趣横生，建筑群仿佛置于山麓池边，山水建筑浑然一体，一派城市山林景象。
思乡塑山（台湾林本源园邸）
台湾林本源园邸的园林假山是塑山，模仿的是园主家乡漳州的山形，以慰思乡之情。
佛祖在雪山修炼，在菩提树下得道，在竹林建精舍。佛家占名山建寺庙，山林成为修禅悟道的最佳环境。禅宗称禅寺为“丛林”，如原为临济宗禅寺的苏州狮子林，主景假山创造的是“净土无为，佛家禅地”的意境。假山依石形筑六道众生中的天道青龙、白虎、人道中僧人、畜牲道中的动物湖石等。最高峰一块狮形巨石象征群峰之王狮子峰，而“含晖峰”似人直立，有腋、腹等人体器官，以像僧人，意即僧人率群狮顶礼膜拜狮王。为了获得犹处万山丛中的佛教神秘意境，假山峰峦起伏，气势雄浑，石缝中古树挺拔，绝壁上松枝倒挂，俨如深山。石峰下石洞高下盘旋，连绵不断，忽明忽暗，迷离幽邃，岩壑曲折，峰回路转。游人置身洞中，可望而不可即，增强了神秘色彩。
以仁寿比德于山，成为皇家园林的传统手段。自北宋以来，皇家园林的山几乎都以“万寿山”为名（参孟兆祯《避暑山庄园林艺术》）。元代统治者将“上苑”之山赐名万寿山，一称万岁山，山半有“仁智殿”三间。热河行宫始建后五年才定名为“避暑山庄”，显然是基于孔子关于山的仁德之说，山庄有不少景点的题名含蓄地表达了这一寓意。颐和园的山、北海的白塔山和故宫北的景山也都称万寿山，都是比德于皇帝的。原清漪园的“勤政殿”，慈禧时为了标榜自己是仁义之主，改成颐和园“仁寿殿”，作为颐和园政治区的中心。