第二章 《神曲》

概述

如大家所知，这部作品最初的名字是《喜剧》，而不是我们熟知的“神圣的戏剧”——《神曲》。“也许但丁不会接受‘神圣的’这样一个形容词。如果有证据说这是他本人的选择，我们要说，这个形容词不会加强所修饰的词的力度，而是会消减它。”（Pontiggia）

假如按照诗人写给斯卡拉的书信的说法，用《喜剧》来命名，可以突出作品与悲剧不同。从内容上说，作品以不幸开始，以幸福结束；从风格上说，诗歌的语言是“低俗”的，即普通人所使用的语言。

通过题目，我们可以初步了解作品的本质和写作动机：

——它涉及到生命中各个层次的问题，还有人的本性，而风格则从最高雅的到最低俗，富于变化；

——作品用俗语写成，让所有人都能读懂，包括当时的大部分人——那些不懂拉丁语，没有受过良好教育的人（骑士、银行家、商人、手工业者等）；

——作品有教育意义，可以提升人的思想境界，无论是博学的人，还是没有学习过的人，“都可以使他们脱离现有的、可悲的道德处境，让他们获得幸福”。

但是，这只是最基本的说明，因为但丁的《喜剧》涵盖的内容远比标题揭示得丰富。

还要注意的是，但丁最初将该书的读者定为社会各阶层和各种文化水平的人。创作过程中，他慢慢意识到自己作品的主题复杂而且难度较大，尤其是哲学、道德和神学的问题，涉及到的人物和事件较多，还有交织在一起的深奥寓意，而且各篇在风格上都各有特点。

但丁也多次感觉到有必要提醒读者，注意意象和场景的含义，告诉他们自己在描述特定主题或事件的困难，期待读者依靠灵性和悟性面对那些越来越复杂抽象的问题。

这在《天国篇》特别明显。诗人好像针对的是少数读者，那些长时间反思深刻主题的少数读者。

因为《天国篇》的语气越来越有针对性，涉及的主题也越来越艰深，所以诗人放弃了最初针对所有人的设想，他把读者群限定在一小部分人，即灵魂高尚的人。

就这样，我们可以说《地狱篇》针对所有人，《炼狱篇》是针对很多人的，而《天国篇》是针对少数人的。

按照这个思想脉络，“喜剧”这个词——或者但丁所说的“喜剧”，比较适应于《地狱篇》和《炼狱篇》，与《天国篇》有一定的距离，因为《天国篇》展示出来的风格是宏大的、野心勃勃的，是“神圣的诗篇”和“献祭的诗篇”。

实际上，这是“但丁诗篇的两面性”。“一方面，这是一篇檄文，是对道德和政治的批判，言辞很尖锐，语体也不是很高雅；另一方面，这是崇高和深邃的诗歌，有深层的神学含义，有些内容高不可测，让人难以捕捉。”（Mirko Tavoni）

所以，薄伽丘，但丁的推崇者，在《但丁赞》（Trattatello）中，将《喜剧》前面加了一个形容词“神圣的”。他当时无意改变原本的题目，可是两个世纪之后，1555年威尼斯的版本以“神圣的喜剧”为标题，从此人们渐渐忘记了“喜剧”这个标题。

薄伽丘也是第一个“解读但丁”的人。诗人去世几十年后，他在佛罗伦萨的圣司提反（Santo Stefano di Badia）教堂为公众讲解但丁的作品。很可惜，他只讲到了《地狱篇》的第17章——当时佛罗伦萨鼠疫盛行，薄伽丘病倒了。

像萨凯蒂（Sacchetti，1330-1400年）在他的两个短篇小说中描述的那样，薄伽丘的讲解很受公众欢迎，也得到了社会各阶层的支持，包括最下层的人们。另外，有关但丁和他的杰作的轶事也开始流传。

诗人去世后，画家乔托受人之托，在佛罗伦萨的波德斯塔宫（Palazzo del Podestà）绘制了但丁像，这幅画像一直到瓦萨里（Vasari）时代还很清晰。

有赞美和盛誉，也必然有批评，有时是尖锐的批评。

当时有学者谴责薄伽丘阅读俗语作品，而且针对的是大众的作品（这正是但丁希望的）。有几个大家族反对这部诗作，因为他们不愿意让古老的和当时的家族成员身处地狱，成为但丁道德审判和政治批判的对象。一些狂热的神学家在《神曲》中看到了有悖于正统教义的内容，尤其是关于教皇政治职务的部分。

学者对但丁的负面评价不足为奇：在当时，能够欣赏但丁的才华和这部作品对意大利和欧洲文坛的“革命意义”的人毕竟不多。在诗人生命的最后几年，波伦亚有一个平庸的教书人，乔万尼·戴尔·维尔吉利奥（Giovanni del Virgilio），竟建议但丁放弃俗语，用拉丁语写高雅的诗歌，以获取名誉和声望。

但丁坚持自己的选择，告诉这位波伦亚的文人说，他会靠俗语作品赢得声望。事实也正是如此——从薄伽丘到我们的时代，但丁虽然历经波折，但他的确是通过俗语作品获得了声誉。

让我们考虑一下当时的文化环境：虽然拉丁语因高贵典雅而受推崇，但丁却意识到俗语的革新性。他的意识具有前瞻性，充满了创新精神。

相对于“温柔的新体诗”同时代其他的文学流派，但丁让俗语实现了一个真正意义上的飞跃，他把俗语的表达提升到让人难以置信的高度。

通过《新生》、《诗歌集》、《飨宴》，尤其是通过《神曲》，俗语成为一种有力的语言工具，成为诗歌和散文的媒介，用于表达思想、情感和想象的各种变化。

但丁对于俗语的掌握已经到达了出神入化的地步。他可以用俗语表现那些悲剧的、喜剧的、激烈的或者哀伤的场面，展示爱恨情仇；他表达那些高贵、细致、痛苦或者卑鄙的灵魂深处的声音；他把形形色色的语言，从政治到科学，从天文学到哲学，从伦理到宗教，各种语体变化应用得得心应手。

但丁从他能接触到的语言材料中汲取养分，满足他在文学、诗歌、哲学和宗教伦理方面的表达需要：从当时的佛罗伦萨语到古托斯卡纳语，从拉丁语到普罗旺斯语，从意大利各地的方言到阿尔卑斯山以北的语言，都成了他的俗语文学语言。

这份巨大的语言遗产包含了很多新词，因此但丁对未来意大利语的框架的形成功不可没。后来，彼得拉克、薄伽丘，以及15、16世纪的其他作家也都做出了自己的贡献。在17世纪初，意大利出现了第一部关于意大利语的系统著作：《秕糠意大利语词典》（Vocabolario della Crusca，1612年）。

但丁不仅是一个名传千古的诗人，也理所当然成了“意大利语之父”。

“在一个相对短的篇幅内，《神曲》创造了奇迹，不仅仅体现了诗意的高度，内容丰富，在语言风格方面的贡献也不容忽视。但丁首先面临的问题是加工和改造，以清楚有力地表达思想，他同时还建立了属于自己的表达方式。”（Malato）