第一节 福特：流水线实现美国人的车轮梦

亨利·福特1863年出生于美国密歇根州韦恩郡的史普林威尔镇，父母是来自爱尔兰的移民。福特从小喜欢捣鼓各种东西，把家当拆来拆去是常有的事。12岁那年，他第一次见到了蒸汽机车，这种“不用马的马车”立刻激起了他的兴趣。他建立了自己的机械坊，15岁就亲手造出了一台内燃机，“创客”的本性暴露无遗。

1891年福特成为爱迪生照明公司的一个工程师。当他在1893年晋升为主工程师后，就有了足够的时间和钱财来进行他个人对内燃机的研究。这位拥有着无限机械才华的年轻人于1896年制造了他的第一辆汽车，并命名为“四轮车”。

渐渐地，福特开始不满足于小打小闹的四轮车实验。从小就怀着汽车梦的亨利·福特和一群工程师离开了爱迪生的公司，并创立了自己的第一个汽车公司——底特律汽车公司。然而这家公司很快便倒闭了，因为福特只懂得造车，却不懂得卖车。之后他又成立了第二家汽车公司——亨利·福特汽车公司，主打产品是赛车。福特曾经驾驶着他的赛车获得了无数赛事的冠军。然而好景不长，他的资助者迫使他离开。随后这家公司改名，也就是当今大名鼎鼎的凯迪拉克。

1903年，亨利·福特决定“在哪跌倒就在哪爬起来”，就又找到了新投资人，创办了第三家公司——福特汽车公司。在100多年前，汽车还只是一个新鲜“玩具”，既贵又不好用。当时大家还在享受着马车，更不敢相信汽车能这么快走进寻常百姓家。这些疑问随着福特T型车（见图3-2）的推出烟消云散。

在福特T型车生产之前，轿车是富人的专利，一辆轿车要花费将近5000美元，差不多是一个普通工人4～5年的工资。相比之下，福特T型汽车在1910年销售价格为780美元，1914年的价格降到360美元，最后只要260美元。当时福特的工人工资是每天5美元，干满60天就可以买一辆汽车。

福特汽车能够把价格做到这么低还是很有技术含量的，与有些企业单纯依靠劳动力成本低是不同的。在福特之前，汽车生产都是手工作坊。只需三两个人，找来引擎，自己加工传动等装置，再组装上轮子、座椅、刹车等，手工限量版汽车制作即完成，且每辆车都略有不同（独一无二）。以这种方式生产一辆车大约耗费728小时。

福特创造了一种革命性生产方式——流水线。负责放零件的人不用负责固定它，负责放螺栓的人不用放螺母，负责放螺母的人不用拧紧它。工作被规范化、简单化了。一名生产线工人不需要高水平的技术，没有职业机械师的执照或者其他执照，只需要知道怎么用同一把扳手在同样的螺母上每天拧5000下就行了。这些简化设计，把T型车的生产时间缩短为12.5个小时。

据说引进流水线的想法源于福特一名工程师的偶然发现。威廉·C．克莱恩在一个动物屠宰厂看到动物肢解与传送带传送的过程后大受启发，想到要将这种具有连贯性又有工作效率的方式引进福特汽车生产过程中。除此之外，福特汽车还进行了大量的技术和工艺革新，使得福特汽车成本大大降低。

除了进行技术革新外，福特还积极培育汽车市场。那时候的美国人习惯了马匹和轻型马车，连最简单的方向盘操作和踩刹车都不会。于是福特汽车推销员开始教用户开车，越来越多的人学会了开车，福特汽车终于打开美国市场。开着福特T型车去探索世界成为每一个美国人触手可及的梦想，福特汽车成功地将美国人民从马车时代带入了汽车时代。

福特T型车前后销售了1500万辆，这个纪录直到60多年后才由甲壳虫汽车打破。福特的低价优质模式后来在商业历史上不断上演。