林曈坐在床上，百无聊赖。
只是晒了半小时的太阳，就被白彻拉回床边。
白彻难以忽视林曈直盯着自己的眼神，他抬头，“要看电视吗？”
林曈看着他不说话，白彻从那眼里竟分辨出一丝幽怨，他于是把遥控器拿出来打开开机键。
“看一会电视吧。”白彻调到财经频道，回头望林曈，她仍是看着自己不说话。
白彻被那眼神盯得有些心虚，他移开眼，径直走回座位上办公。新闻播送字正腔圆，像一支催眠曲一遍遍重复，引人入眠。
被子涌动带出一阵风，白彻望床上，林曈重又躺下了。他没有说话，抿嘴望了床上一阵，便继续低头工作。
新闻开始滚动播报，配合人物采访，倒变得不那么催眠。
白彻一上午都和林曈待在一个房间里，林曈一直躺到午饭时分，白彻端来餐盘她才慢吞吞起床。
吃完饭，林曈喝下中药，快速接过水杯猛灌几口，便又继续躺下。
白彻把筷子放下，“吃完饭不要马上睡觉。”
林曈照旧不听他的。白彻见她一副了无生气的模样，忍不住道：“有这么困吗。”
林曈睁开双眸冷淡地望他一眼，复又闭上。
“.....”白彻想起魏医生回复的短信，“医生说针灸后出现失眠是正常现象，你也有大量的时间休息，所以不用担心。”
林曈听见后半句就再次睁开眼睛，这次她的眼神冷冽不少。林曈终于开口，“那我希望我额外浪费一大把时间休息的时候你不要在我面前晃荡。”
白彻反应过来自己无意触到林曈的痛点，他摸了摸鼻子，“好吧，你好好休息。”
白彻离开房间，林曈再也没有闭上过眼睛。电视还在开着，重复播放早上的新闻。
下午六点，白彻才进房间。林曈背对他盘腿面朝阳台，夕阳余晖淡淡洒落于地。
白彻放下餐盘，林曈侧头回望，几秒后才转过身子来吃饭。
林曈很快把粥喝完，白彻以为她又要躺下，她却道：“我要洗澡。”
白彻将她的链子调长，林曈缓慢地步进浴室，在白彻眼里，她的步子看起来像一个垂暮的老人那样慢。
林曈在浴室里待了足足四十分钟，白彻以为她在洗头，但林曈出来时，头发却是干的。
白彻见林曈又迈着缓慢的步伐走过来，他便不再过问。林曈走到床边，没有立马坐下，而是低头对坐着的白彻道：“我想运动。”
“什么？”白彻没有听明白她的意思。
“我想在房里运动，或者出去阳台呼吸新鲜空气。”林曈异常耐心地解释说明。
白彻听懂她的话了，他稍稍思考一会，眼神落在松垮的锁链上，“你可以在房间里进行温和的运动。”
林曈争驳，“为什么不能去阳台？”
白彻抬头，“因为我不喜欢。”
“因为我上次从阳台跳下去？”林曈继续问。
白彻站起来，准备将链子调短一半，“是，但不全是。”
林曈“咔”一声将链子往自己的方向扯，白彻动作一滞，他回头与林曈对望，见林曈不甘地瞪着自己。
“放手。”白彻声线沉下来，“你会听话的，对不对？”
两人僵持了一阵，最终林曈放手，白彻将链子调短。
“我可以不去阳台，”林曈仍试图和他商议，“只要我能在房里自由活动就够了。”
白彻锁上指纹锁，“‘自由活动’对你我来说都太危险了。”
“我保证，”林曈不依不饶，“我保证，不会有别的事发生。”
白彻把手从床板后伸出来，坐定在椅子上扬了扬下巴，“坐下。”
林曈竟就立刻坐在床边，她继续争辩，“这里有你盯着，门口和楼下有保镖看着，树林里又有守卫看着，我怎么逃？”
白彻无奈笑笑，“你还真是不死心呢，可这不是逃不逃的问题。”
“这是我想不想的问题。”
林曈的手在背后逐渐抓紧衣角，她告诉自己耐下性子，“你把链子弄长，对你我都没有害处。”
白彻前倾身子，目光直直探进林曈眼里，“也许短时间内没有。”
林曈眼神透出坚定，“不管怎样，我都出不去不是吗？你早晚会放的，除非你有那个闲心打算就这样关我一辈子。”
白彻耸一耸肩，“你说得对，但是你如此煞费苦心地要我这么做，为了什么？”
林曈冷笑一声，“我不期望你能想象到一个人被关了几个星期，不出门没事做是什么体验。”
白彻做出了然的表情，“所以你只是无聊而已，这样的话，我会给你找事情做。”
林曈简直要出手打人，她缓而慢地垂下眼帘，“那你就坚持你自大狂妄的想法吧。”
林曈说完便翻身跃到床的另一边，背对白彻靠着床板坐在地上，不再说话，也不再走动。
白彻还想说什么，但他没有开口。
又是失眠的一夜，林曈望着月光在地上的影子，艰难地入睡。
翌日，白彻终于从林曈眼下觉察出淡淡的乌青。白彻问林曈是否又没睡好，林曈回以漠然的表情。
晨光依旧，白彻想起昨夜的话，问道：“晒太阳吗？”
林曈盖上被子，显然要开始补觉，白彻见状沉默下来。
之后的几天，林曈不再搭白彻的话，白彻见林曈眼下越来越重的黑眼圈，不由再次给魏医生发短信咨询。
不久，手机叮叮响起，白彻打开手机，短信上只有一句话：林小姐需要适当的运动调节一下，疗程不会停。
白彻看着那条短信沉思良久。
那天晚上，白彻照旧等林曈吃完饭，他在林曈躺下前一秒道：“医生说你失眠，需要适当活动身体。”
林曈撇了他一眼，白彻又道：“起来活动一会儿吧，骨头都躺硬了。”
林曈嗤笑一声，数日来终于开口，“如果是在半个房间散步，那你就别说了。”
“至少你动了。”白彻变相承认她的话，“快起来。”
林曈没有反应，白彻不再宽容她的淡漠，上前强拉她起来，“不要让我逼你。”
谁料林曈竟没有推搡，反而顺势抓住他的手臂，白彻被她拉得朝前一步，“你一直在逼我。”
白彻一手撑住床垫，想将另一只手从林曈手中抽出，却被林曈更用力地扯回，两人之间的距离不过两个拳头近。
“如果你做不到让我在房里自由活动，就不要一次次妥协后又收回去。”
白彻震惊于她眼底释放的炙热，眼睛不自觉定在她脸上，微张着嘴，没有开口。
“我说过，我不期望你有共情能力，假如你有，我就不可能悲哀地坐在这里，怀念我过去的人生。”
白彻喃喃：“不是......”
“你怎么可能有？你怎么可能会让人脱离你的掌控？毕竟我就像你的狗，随叫随到，不能反抗，不是吗？”林曈打断白彻，一连串的质问抛出。
林曈手心散发的热量传递到他的手臂上，透过两层皮肤，白彻清晰地感觉出林曈筋脉的搏动。
“不要再做这种无谓的事了，我宁愿被重新绑在椅子上。”林曈大力推开他的手，白彻的手臂上显出一层薄红。
白彻抚上那片红，见林曈转身就躺下，觉得自己陷入了前所未有的两难境地。
林曈背对着白彻，胸膛连动肩膀肉眼可见地上下起伏。白彻的反应告诉自己，她快要成功了。
良久，白彻起身离开了房间。