第1章 《历史的空白处》再版序言

台湾大有名气的散文随笔作家王鼎钧在他的回忆录里说，他踏上台湾岛之后，尽管兵荒马乱，他又从军中退役，身无分文，但买了一瓶墨水，顺了几张稿纸，就可以写随笔投稿卖钱了。一直写下来，居然不仅可以养活自己，还可以支援上学的弟弟和妹妹。这样的好事，在现在可不可以有？我想，即使有，也相当偶然。一个无名之辈，即使稿子写得倍儿棒，投出去了，被看中，变成铅字的概率，大概只有百分之二十。能换成稿费的可能性倒是有百分之五十以上，但什么时候拿到，可就难说了。如果等米下锅，那就只能饿死。

在我们这个大陆上，原本对随笔文字的需求就不高。各个报刊连同出版社的编辑，虽说都是大学毕业，学新闻的，学中文、历史的都有。但严格地说，肚子里有货的不多，当年去台湾的，无论党政军各界，多少都有点文化。需求量大，报刊的副刊缺稿，而在我们这儿，文化都给革命革掉了。能写文章的人，也难免大批判的影响，排比句，大口号，华华丽丽，写的爱写，看的爱看。王鼎钧之辈，别说留在大陆，就算运动折腾不死，活到改革开放，想要写字换钱，估计也难。

我曾经说过，我这一辈子少无大志，最大的理想，是可以靠写文字养活自己。但是，没来北京之前，我也一直都写，基本上却是写多少退多少，再不就泥牛入海，悄无声息。最糟的是，自己投的稿子没发，过些日子看类似的稿子问世了，署的是你投稿那个杂志编辑的名字，你还不好意思质问人家是不是“参考”了我的东西。

我后来是怎么混出来的？回想起来真有点糊涂。好像考上博士，毕业留校之后，运气就转了。稿子慢慢退的少了，即使这家退了，转到别家照样可以发。然后日积月累，混得脸熟，报纸杂志、出版社连同书商都把你当回事了。稿费也慢慢高了起来，不仅煮字疗饥不成问题，而且出有车，食有鱼也。当然，不是说我成了中国人民大学的教师，报刊就会高看一眼。人大的老师，也有想走我这道儿的，但成少败多。当然，更不是我进了北京，水平就高了一截，今昔相比，其实差不太多。要论记性精力，还今不如昔。想来想去，只能说我后来运气好了，正好碰上些能对上口味的编辑，一来二去，我就混出来了。

可是，已经混出来的我，想要给编辑推荐一些新人，十有八九，还是没戏。我们的媒体，还是这个习惯，不肯冒险，只喜欢用熟脸人的稿子。再不就是追剿名家，跟狗仔队似的，死缠烂打，如果按钱锺书的说法，名家是会下蛋的鸡。而要稿子的人，恨不得让这些名家生出两三个屁眼，天天下蛋。

按说，混出来的人，不该说这些替没混出来的人抱怨的话。毕竟，我还是得靠卖文吃饭，得罪了媒体，不是开玩笑的。可是，生性愚鲁的我，就是这个德行，肚子里生出的话，非倒出来不可。我知道，再怎么混出来，我也是个小人物。中国是个权力社会，不搭上点权力，不跟体制沾边，再牛的人，也牛不起来。大人物一句话，就封杀你半年。等出来，人们早就把你忘了。媒体乐意捧的人，民众也乐意跟。像我这样的，已经出版的书，还有人乐意再出，出了之后，居然还能有人自掏腰包买，已经是三生有幸了。

当然，当今之世，读者买你的书，钱你却未必能拿到。就拿这本书来说，出版之后，一直在卖，据说卖得还不错，我却只拿了五千册的银子，还交了五分之一的税。我们这个据说要大力推进文化产业的国度，文化产品稿费超过800元，就得交税，然后水涨船高，累进翻番。有人管选题，有人审内容，但没人管盗版。万一你的书卖好了，盗版马上就大批问世。出版商可以再印不告知作者，印刷厂可以悄悄偷印。不管文化人多么卖力，最终好像只是促进了文化盗版产业。

牢骚归牢骚，写字的，还是得写字。百无一用是书生，不写字，又能做什么呢？好在有热心肠的出版社，乐意炒这碗冷饭。值得一提的是，这是一部我当年比较喜欢的文集，出版后，动静一直都不大。但愿，这次再版，机遇能好点。

张鸣

2013年3月20日