故事发生在风云变幻的江湖，而风云变幻的江湖从来不缺少故事。如果你可以像我奶奶一样平安活到古稀之年，膝下儿孙围绕，或许可以为他们讲讲这个江湖。奶奶说故事里的人物你说真就真，你说假便假，她讲给自己的孙儿们听，而我讲给你们听。不论真假，至少有人记得曾有过这样一个故事。
故事要从立耳荡说起，那是一个围湖而建的小村庄，因湖的样子活像人的耳朵而得名。村子里不过几十户人家，都姓李，有着同一个祖先。据说祖上曾是位相士，走江湖经过此处只觉风景奇异便在此安居，世代居此繁衍。立耳荡的人严守祖训，不与外人通婚，亦少与外界通商往来，自给自足，因此村人不受世俗恶习侵染，民风淳朴。
李氏族长李万亭家张灯结彩，甚是热闹。李万亭长女李念儿是立耳荡首屈一指的美人，性情温婉，饱读诗书，尤善刺绣。李念儿自幼与同村李万年家幼子李长祖青梅竹马，今天便是她出阁的日子。李万亭大摆筵席，几乎全村男女老幼都来了，热闹非凡。酒过三巡，李长祖迎亲的花轿队开始奏喜乐迎新娘子上轿。李念儿与李长祖来到客堂给父母行过礼辞别父母。平日走惯的庭院今日好似格外长，吹吹打打笑语欢歌中李念儿心中竟升起一丝不祥的预感，难道是对父母的不舍？不对，长祖哥家不过在立耳荡的东侧，村子不大，如果思念父母即刻便可回家探望，万年叔和长祖哥必然不会反对。然而心中的这丝不详之感却越发强烈，总觉得有什么不好的事要发生。
红盖头下出现花轿的脚杆，搀扶的喜娘兴高采烈的喊着新娘上轿。一切都顺利的进行，李念儿不禁嘲笑自己太过紧张想多了，只要再跨出一步，便是新生活的开始。她曾无数次幻想自己会是怎样一个好儿媳，怎样一个好妻子，以后她跟长祖哥会有几个孩子，最好有儿有女，她又会是一个好母亲。白天，长祖哥出去耕作，她会在家教儿女识字读书，做好可口的饭菜，只等她的长祖哥回来，饭后儿女围着父亲让他讲今天发生的事情，而她坐在下灯，一边绣花一边静静的聆听，享受这幸福的日子。
然而，一切的以后都被这突如其来的尖叫打破。
喜庆的氛围戛然而止，大家纷纷寻找声音的来源，却发现是李念儿，她正被花轿里伸出的一只手紧紧抓住脚踝。那是一双沾满鲜血的手。李念儿奋力挣扎想要挣脱这只手，喜娘也过来帮忙，参加观礼的人群一瞬的静默之后突然炸开锅，纷纷挤过来看发生了什么事。李长祖已从愣神中反应过来，唰的一下掀开轿帘。只见花轿内赫然出现一个浑身是血的汉子，血已经凝固，但是身上似乎有多处伤口隐隐还有鲜血渗出，汉子已经昏厥，但是手还紧紧抓着李念儿的脚踝。谁也没见过这种阵仗，一时竟不知如何反应，族长李万亭拨开骚乱的人群来到花轿前，见到这种情景立刻反应过来，吩咐道：“快来人把这汉子的手掰开，抬到祖堂！”几个大胆的年轻后生便上来掰开这汉子抓住李念儿的手，这只手却出奇的有力，三个后生才勉强掰开一个缺口，李念儿趁势抽出脚。有人拿来绳子将汉子反绑，几个力壮的村民便将他抬到祖堂去了。李万亭本已回屋，又出来跟村医说拿些药去给这汉子敷上，也不知这人是好是歹，总先不让他死在我们立耳荡，等他清醒再另行审问。
婚礼被这突如其来的事打断，大家一时不知该怎么办，这花轿因被血沾染了，是万万不能用了。李万亭和李万年商量过后决定把家里运粮草的板车草草装饰一番，暂时充当花轿，让李长祖先将李念儿迎回家去。坐在车上的李念儿望着祖堂，看着脚踝上的血痕，似乎听见什么东西破碎的声音。
命运的齿轮开始向李念儿无法掌控的方向驶去，只是，这命运，又何时曾被人掌控过呢。
渡过了自己的新婚之夜，李念儿祈祷预设的幸福早日到来，祖训有云：新妇七日不着鞋履。所以这以后发生的事情是听来道喜的妇人们聊起，那个外来的汉子在第二日醒了，族长和村里几个年长的老人在祖堂里对那汉子审了一堂，那汉子说自己是寿阳府人氏，是个镖师，押镖经过村外一处山林小路没想到遭了贼，镖队被冲散，他也身受重伤，夜里也不知到了何处。昨晚只见族长家灯火通明，便只往族长家跌跌撞撞而去，当时所有人都在院子里饮酒，他不敢贸然进去便躲进了花轿里，不久就要昏死过去，朦胧间只觉有人过来，以为是贼人追来，才用尽最后的力气抓住了李念儿的脚。
“原来如此，”李念儿道，“那汉子现在如何了？”
“族长和几个长老们商量了一晌，只因不知那汉子所说是真是假，最后决定先让那汉子暂住祖堂，等伤好了就让长庚送他离开，养伤期间不许那汉子擅自离开祖堂，让万录叔家的梨花婶儿给他定时送去饭食。”
“这样算是最稳妥的了，也不知这次是福是祸，我这心里总是不踏实，只是这七日我总不能出去，还请各位婶子时常过来看看我，告知我一些事情。”
“这是自然，老祖宗规矩新妇七日不着鞋履，虽是为了子孙繁盛，只是却憋坏了咱们女人，我们自当常常来同你拉拉家常，只盼你早日为长租开枝散叶呢！”
“哎呀，婶子，这么多吃食还不能让你的嘴占上，瞧你说什么呢。”
七日过去，不过女人间闲话，不表。
七日后，新妇祭祖，却又遇着难事。本来族长和长老们想着那外来的汉子再次将养三五日就可离开，未曾想那汉子伤势极重，七日过去还不能走动。这新妇祭祖是万不能耽误的，所以族长便来同那汉子商量，且先将其挪至祖堂院中，待新妇祭完祖在挪回祖堂将养。那汉子倒也爽快答应，是日，有几个壮实后生便将他抬至院中。李念儿和李长祖才走进祖堂，叩拜过祖先牌位，念过祭词，献上三牲祭礼，祈求祖先庇佑。祭礼完毕，行至院中，李念儿不经意看向那汉子，只见那汉子竟呆呆的凝视自己，不禁一惊，赶忙收回视线与李长祖相携而出。又过了半月，李念儿有喜了，李万年和李长祖高兴万分，百般呵护，李念儿安心养胎也不随意外出，只听婶子们说那汉子将养的差不多了，族长便给了汉子一些银钱让长庚送了出去。立耳荡如今又恢复了宁静，李念儿一直悬着的心总算放下了，如今只待自己和长祖哥的孩儿出世，男耕女织，逍遥自在。
平安的日子又过了八个月，转眼李念儿便要临盆。是夜，李念儿正在熟睡，忽然被一阵嘈杂声惊醒，简单穿戴才出了屋门便发现四下里火光四起，人的哭喊声，犬吠声，马蹄声混杂着一股血腥气扑面而来。怎么回事？出什么事了？是在做梦吗？正愣神间长祖跑来将她拖到柴房里就要用柴草将她隐藏起来。“长祖哥，怎么了？发生什么事了？”“念儿，藏好，一定要藏好，千万别出来，山贼杀来了，你万万不能出去，一定要保护好咱们的骨肉！”“山贼？为什么会有山贼？我们村子里从来没有山贼啊！”“念儿，这些山贼来的凶悍，见人就杀，只怕咱们过不去这关了，你藏好，一定要藏好。”“长祖哥，那你呢？公公呢？”“念儿，莫要管我们了，现在你才是最重要的，我和爹是村里的汉子，一定要保护好村子！”“长祖哥，别走，别丢下我一个！”李念儿拉住李长祖的衣袖苦苦哀求。“念儿！”无论李长祖如何劝说，李念儿只死死抓住长祖的衣袖，眼见厮杀声越来越近，李长祖立起手刀便将李念儿打晕过去，努力忍着心里的悲痛将李念儿藏在柴草下。
等李念儿醒来的时候，四周已经没了半点动静，她推开柴草急忙冲到屋外，只见满地狼藉，冲出院门，只见村子已成一片废墟，村人都已躺在血泊里。长祖哥！李念儿疯一样的冲到死人堆里，一个一个翻看，心里的恐惧一层一层加重，只不断重复一句话“长祖哥，你不要死！长祖哥，你不要死…”忽然，腹部传来一阵阵痛，这突如其来的打击动了胎气，只觉腹部一阵疼过一阵，难道是要生了吗？旁边便是祖堂，李念儿挣扎着爬进去，一股力量从体内传来，像要把她的身体撕碎，好痛，可是比不过心里的痛，此时此刻，李念儿心里所有的想法就是保住她和长祖的孩子。“孩子，我是你娘，你一定要平安的出来，求祖先保佑我的孩儿一定要平安的生出来，啊~”撕心裂肺的疼痛，汗水湿透了衣衫，李念儿咬破了嘴唇，咬碎了牙齿，指甲嵌进手心的肉里，剧烈的疼痛从身下传来，李念儿眼前一黑，晕了过去。
再次醒来，李念儿已经躺在了柔软华丽的雕花床上。