课间休息时，周彤和胡南交谈着暑假的经历和某些感受，胡南告诉周彤他写了一篇约万字的小说。
“真的？”周彤睁大了眼睛。
“是的，不骗你。”胡南回答。
“可不可以给我看看？”
“晚自习时，拿给你。”胡南回答。
周彤心里想着，要是我也写出小说，该有多棒呀，可鱼与熊掌不可兼得。目前，学习才最重要，写作，写小说，在她是来日方长。
胡南交给周彤一个绿色的硬皮本。
周彤翻开，扉页上写着小说的题目《但愿，有这样一群飞鸟》，周彤一口气读完。小说描写了一个班级中一群篮球运动员，为了班级的荣誉团结协作，努力奋斗；练球时，他们挥汗如雨，失败时，也曾泪洒黄昏；他们是一群热爱集体的“飞鸟”！小说的主人公是体育委员“寒星”及五个主要的篮球运动员，他们在失败与痛苦中一次次崛起。
小说细腻的笔触感染了周彤，她看得出是班上同学的影子，并且能根据相关的人名一一与班上的同学“对号入座”：“寒星”其实是邢河，他是胡南的好友，也爱好文学，而且他曾给自己取笔名“歆晗”。周彤怀着敬意，带着欣赏，读着“飞鸟”的故事，原来，每一场球赛的后面有着这么多动人的小故事，有这么多丰富真挚的情感。
但周彤又感到有些难过和气闷：原因是她从胡南小说中塑造的女主角——班长沈霞的身上看到了自己的影子，在小说中这是一个反面人物。小说中的沈霞不准运动员们在自习课和第七节课去练球，寒星几次与她交涉，她勉强同意，并交代：“别让老师知道。”；小说中的沈霞在运动员连连失利后的另一场比赛前，与寒星散步时交谈——沈霞追上寒星问：“寒星，我们班球员练得怎样了？”寒星回答：“他们正努力呢！”沈霞不识趣地迸出一句：“还不是失败。”“你怎么这样？长他人志气，灭自己威风。”寒星忿然地离她而去。作者通过“寒星”的眼睛这样评价“沈霞”：不知变通，外表装得正经成熟，其实内心幼稚……
看到这些，周彤的心里像塞了棉絮——堵得慌，虽然她明白小说的细节有言过其实，甚至是杜撰的弊病，并且小说是根据作者的喜恶来处理人物角色，常常参杂着作者的个人感情，甚至她认为胡南愿意给她看这本小说，是通过塑造人物这种方式坦率、诚恳地向她的工作提出意见和建议，但周彤的心里仍然闷得难受。
周彤耐着性子读完小说，看到了“歆晗”给胡南的批注，“歆晗”的批注详尽而热情，他也但愿有这样一群飞鸟。
周彤默默地将本子交还给胡南。
“你给我写了批注么？”胡南问。
周彤淡淡地笑着摇摇头，她的眼中有一丝哀愁。
晚自习时，彭兴国跑到讲台前，激动地大声说：“请大家安静下来！”
周彤和其他同学都抬起头来，奇怪地望着他。
彭兴国的声音异常激动：“刚才来的人是我姐姐，她是一个乡下人，我不觉得大家有什么好笑的，我们家的每一个人都是值得尊重的。……我会永远记住那讨厌的笑声！”
彭兴国的目光一直盯着周彤前面的几张座位，赖秋云正坐在那儿，头有些下垂。周彤并不知道刚才发生了什么事情，但凭直觉她知道彭兴国的讲话是针对赖秋云。
最后，彭兴国环视全班又盯在那个位置上：“我可以跟大家说，我们家的每一个人都是可敬的！”他带着怒气走下讲台。
回到寝室，赖秋云甩下手中的书，嘟囔着：“什么啰！那个样子盯着我，我笑，又不是笑他！自作多情！”
“赖子，彭兴国真的是针对你？”周利问。
“就是啰！我看他姐姐那么大了，还送衣服给他，就笑了两句；又不是笑他姐姐是乡下人。他还生那么大的气！”
“唉，也怪不得他，他误解你的意思了！”符燕说。
“我看他挺孝顺他家里人的。”周利插一句。
“你们怎么都说他的好话啦？”赖秋云觉着“风向”不对。
“我们只是讲句公道话。如果我是他，也会这样的。算了吧，赖子。”
“好吧。”赖秋云重新拾起扔下的书。
这的确是一个聪明的女子，她知道谈下去只会对她不利，哪壶水不开，她不会去提。
每天，“室友”都有五花八门的话题，周彤默默地听，从不插进一句。“室友”谈到的人人事事常常激起她心中的波澜，她更觉得与她们话难投机，她觉得越来越孤寂，越来越压抑，她真的很想搬出这间寝室去，但她始终没向学校的老师提起。
星期六下午，教室里只剩下彭兴国和周彤，两人聊了起来。周彤对班上的课堂纪律松懈感到忧虑，彭兴国劝她放宽心，对这类事情让它顺其自然；周彤谈及自己在寝室的压抑心理，彭兴国也谈了对那件事的感受，与她交流。跟彭兴国说了些话后，周彤觉得心中舒畅了许多，松了口气。